未烧书

三十年来，杨渡从一个记者，流浪采访了大半个中国，再回到报馆成为主笔，留下了一本世纪末的追寻之书；也曾在海外，探访流亡的作家、记者、知识分子，更多是在大陆结识了各地经历过那一场劫难的朋友。然而未曾遗忘的是，终有一天，回来好好写，写下这一段记忆。1999年，十年之际，杨渡写了这个故事的开头，终究写不下去。2009年秋，重走过北京街道：前门大街、同仁医院、天坛医院……，二十年，所有一切都改变了。高楼大厦，市招遍挂，广告街景，美妆药铺，街貌完全不是当年模样。天坛医院已建了新的楼群，小街被新的楼景取代。“二十年后，你在哪里？”杨渡在天坛街头自问。2019年6月4日，杨渡为报社专栏写了一则简短的场景：描述三十年前撤退的那个早晨，在枪口的包围下，摇着白布的学生逐一去检视破烂的帐篷，找出最后的学生，哭着唱国际歌，相扶相持离开广场。直到那时，他才真正明白自己的角色：一个台湾记者，一个见证者，站在那个现场，站在大历史的长河中，是的，不属于任何一边，只是一个局外人，不需要有人情的包袱，更没有政治的背负。只是做一个安静的记忆者。而亲历过那世界注目的青春，滋养了良善人心的结合。记者遇上医师，广场上的共同经历，成了他们爱的暗号和密语。杨渡为这历史长流里燃起的决绝恋情下了注脚：我们再次紧紧相拥，有如走过了千山万水，走过烽火连天，才终于相遇；有如在这个乱世里，人生只能有这一次的相遇。仿佛此生，只要爱这一次，什么都不管，死了就死了吧。那是近于一起赴死的爱恋。