文学纪念碑。旧金山海湾策略*

本书是米沃什出版于去年六九年的散文集，系作者旅居美国，执教加州大学伯克利分校十年的观察与随想，写成这本非常私人的书，开启了一段通向自我之旅，这本书见证了他在美国生活、工作、写作的最初心路历程。这本风格独特的散文集既带有自传成分，同时又是关于加州历史及风物的哲理沉思。

33篇短文，相互关联，自成一体，总结作者在异国新家多年的经验与观察，线索挥之不去的故国之思与文化忧思。米沃什笔下有美国西海岸奏鸣曲而惊心动魄的自然，论及知识分子在美国社会中的作用，审查制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·马尔库塞，也一谈及“美国神话”。既涉及他所在时代的宏大全景，同时也是刻画内心肖像的私人自白。

风起云涌、动荡不安的二十世纪六十年代是整部散文集的历史背景。在人生的中途，米沃什凝注“这里”——旧金山的海湾、山峦、森林、河流，感受自己所在的城市、美国和时代，编织现实、记忆和想象的忧虑或幻象。在异国的流亡中，米沃什凝注“这里”什“被迫”直面自然，承受“极其巨大的辽阔”，铭记光怪陆离的现象和事件，接纳远离欧洲去故土之后支撑出来的空落、彷徨和寂寞，同时深入思考历史的狂热、巴基斯坦和北极，关照个人和人类在历史中的艰难和无助，寻找个人和人类的出路。

刘易斯·海德评论此书，“出色的，道德沉着而发人深省的散文，抛出了理解和判断我们国家的荒谬救济法。其主题是现代的脆弱”。这本书展示了米沃什在叙述、情感和感受表达方面的诗人才华，是米沃什散文的代表作。