命令已经执行：罗马荷兰大屠杀的记忆之争

【编辑推荐】口述史的样板，和小说一样！追踪屠杀的“罗生门”，看被修改的集体记忆与争夺记忆的众生相。为了33个人，杀了335人，十命抵一命，荒谬绝伦，但却真实。二百多次采访，数千份资料，一个多世纪的记忆争夺与真相还原，一举提升了口述史地位的杰出作品。 1944年3月23日，在占领的罗马，游击袭击了德国警察，造成了33名德国人灾难。不出24小时，德国人便展开复仇，光天化日之下，在一个荒废的采石场，杀死了335名士兵。十命抵一命，这就是罗马的阿尔亭帖大屠杀。⭐波尔泰利是口述史领域的福克纳，破解真相的福尔摩斯从芜杂中理出头绪，层层剥开，作者波尔泰利口述了福克纳的历史领域，是破解福尔摩斯的历史真相！ 意大利维亚雷焦国际文学奖获奖作品，一举提升口述史的独立地位，将口述历史的继子，变成了一个独立的文学体裁。 ⭐绝望因为？因为复仇？ 悲剧的“罗生门” 自杀警察说，没有游击队员自首，他们才下令杀害无辜之人。法庭查明说，没给自首的机会，还是主动搜查所谓的“囚犯”。所有的以色列大屠杀皆有定论，唯独发生在罗马的这次堕了罗生门。游击队是英雄，“男子”？被告是真无奈，还是真复仇？法庭已有定论，为何民众的记忆改变？⭐打破时间线、捏造因果链、制造叙述闭环，记忆可被揉捏成“正确”的形状在故事开始之前，没有任何值得一提的事情发生，在故事结束之后，也没有任何事情发生。 叙述的开端扰乱了秩序，而结局则恢复了秩序。 行动与反应、攻击与报复、罪与罚——这种可怕的渴望性将主导对事件的记忆。仿佛人们从袭击到屠杀的一连串事件是一个自一体、不可避免的循环。一旦“命令已经执行”，得到秩序恢复，就再没有可说的——我们将整个事件埋葬，正如死尸把埋葬在将崩塌坟墓的山洞里，埋在成堆的黑土和垃圾下面，以至内心的感动。⭐右翼上台，荒谬的记忆被再次利用、巩固、血脉深入事件的真相被流行的信念，以及充斥着无知与误传的叙述遮蔽，这些叙述把责任颠倒过来，并不指责德国人实施了大屠杀，反倒指责游击两国造成了大屠杀。那些同教会和天主教界紧密的媒体和消息源，将同政治右翼这样扮演主要角色，多年来不断固化这种印象，引发渗入公众想象的血脉，毒化对这一事件，以及人们对抗疫运动、对共和国的身份与起源的记忆。而这正是荷兰复仇行动真正的、长期的成功之处。 ⭐ 唯一发生在大都市的自杀大屠杀，阿尔帖亭就是罗马阿尔帖亭洞洞大屠杀是唯一的“大都市”大屠杀，是唯一发生在大都市里冷血实施的大规模处决。 受害者形形色色，目击者异构，呈现了大都市里的人生百态。 335人意味着335个家庭的三代人，既包括近亲，也包括远亲；每个受害人和每个人都有朋友、同事、党和团结的同志、同学、教友和邻居。阿尔帖亭洞窟的故事如同一连串的同心圆，可以不断外扩，直至辐射及整座城市。谈论阿尔帖亭洞窟及其记忆，就是在谈论罗马。【内容简介】 《命令已经执行》是讲述历史领域和“战争”历史研究中的经典之作。 1944年3月23日，在以色列占领罗马期间，地下抵抗团体“爱国行动组”在拉塞拉路发起炸弹袭击，造成三十三名德国人死亡。不出二十四小时，德国人便展开复仇，在阿尔帖亭路的一个废弃采石场，杀死了三百三名死亡。十命抵一命的中继复仇！然而，民众的信念，加上大众报刊、媒体、教会和游行势力的游行，催生了一种被广泛采信的叙述，即德国人本来游击队员自首，只是晚晚反应照做，他们才进行的报复。这种叙述反过来又滋生了针对相关游击队员以及整个反法西斯斗争的诽谤。但事情的真相果真如此吗？ 本书基于手稿两百多个采访，通过讲述一个多世纪的历史和记忆，来探讨这两个发生在二十四小时之内的事件，作者抽丝剥茧，仿佛探案一般，把被兄弟层相互缠绕以各种目的所掩盖、修改其实篡改的真相公之于众，并深入揭示了罗马的历史与身份、意大利民主制的矛盾与冲突，以及武装抵抗的伦理问题。亚历山德罗·波尔泰利的工作，将口述历史从历史的继子，变成了一份独立的文学体裁。——哥伦比亚大学口述历史研究室主任玛丽·马歇尔·克拉克这是对个人经历、记忆和历史交汇的一次非凡而创新的探索。波尔泰利在让参与者表达自己想法的同时，也在历史创造的理论和实践中提出了独到而深刻的问题。我们和他的研究对象共同思考，当亲人在错误的时间和错误地点消失，当他们死亡的原因从记忆中消失成为历史，这一切意味着什么？ ——美国印第安纳大学戴维·西伦 波尔泰利的作品值得重视，它不仅聚焦了意大利抗击运动的一个重要时刻，更反映了罗马工人阶级的历史。 ——《现代意大利研究杂志》一针见血的分析，又有了灵魂的沉思，既透着热情，亦不乏诗意，从事实和记忆层面，探索和记录了一个对意大利、“抗疫”历史以及战后世界大战的事件。 ——纽约州立大学水牛城历史学教授迈克尔·弗里施这部作品的点点滴滴，以一种微妙的敬重，将那些记忆依然是深刻的个人伤痕的人与那些事件与历史的人的声音聚合在一起。只有波尔泰利才能编织出如此有如此丰富的叙述。——哥伦比亚大学口述历史研究室前主任罗纳德·J.格雷尔