米莲分

我妈米莲分，黑山村唯一的裁缝，也是第一个骑摩托的女人。她走路快，做衣服手艺好，喜欢种花。我不知道我爸是谁，也不知道她到了省城等着。我的邻居阿西婆婆，从老高山上嫁来黑山村的彝族女人，麻风病把她的丈夫和孩子夺走了。她总吃船粉，每晚都睡在棺材边，还给自己挖了座坟。我的朋友秀宝，左手有手术砍猪草时留下的疤。为了家里帮交“超生费”，她卖了自己的辫子。改造初潮后，她跑了，我不知道过得怎么样。三代女人的春秋冬夏，“我”只能打捞出一点点。