鄙视

婚后两年，丈夫在工作、金钱和理想面前节节败退，妻子的鄙视成了对他而言最大的惩罚。他时时揣摩自己为什么被妻子鄙视，却把妻子越推越远，一桩究竟幸福的婚姻即将轰然崩塌。“我鄙视你，就是我不再爱你的原因。”✲★意大利的“鲁迅”★20世纪意大利这位国民作家◈利犀悉时代的精神症候候★15次诺贝尔文学奖提名★法国《世界报》20世纪百大图书。 ★由新浪潮名导戈达尔翻拍成《蔑视》，成为影史标杆 ★卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊·桑塔格都是他的忠实读者。 ★《鄙视》写的是婚姻危机，讲的是现代人的爱无能。 ★我渴望的其实不是分手，而是重新相爱。 ★阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候群。 ✲ 我偏爱莫拉维亚，他是意大利唯一一个在某个角度说我愿称之为“风俗”派的作家：定期交出的作品有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义，与风俗、社会波动、大众思想指标息息。——卡尔维诺·我们的意大利朋友在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由真诚的热情、一种传播的朴实，这些是我们法国作品所如此简约的。——加缪··我们不要忘记，中流社会说的形象，最高尚的形式，其实源自其一些作家朴实而且完全为大家所接受的散文，比如莫拉维亚。——翁贝托·埃科· 莫拉维亚的作品被抓住了一个对意大利社会进行批评探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既失眠又无失眠力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《吃饭》和加缪的《局外人》之前，就表达了出一种存在的不安。亏损行动的能力，平衡对自己的不行动有负负债感，他平衡平衡徒劳地适应去一个离他去遥远的世界。对生活的亏损和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。——米歇尔·玛利（《导读戈达尔》作者） · 在他的小说中，爱情几乎总是受苦而不是享受。不管是在最不忠诚、最热烈的时候，还是在讨论夫妻关系的时候，它很少能解除一种咬牙切齿的疏离感，惊讶的是，他作品中的人物经常在彼此凝视、困惑的不同阶段中互相凝视。无论如何，他的作品是具有启示性的。他把强迫性的思考和梦幻般的情节展开结合起来，创造了一个令人信服的、完全个人化的世界观，只要我们把书翻到最后，赋予我们的是一个既一致又难以捉摸的心理结构，乃至读者会在未来的数周——这样，我对一本书没有更多的重新要求。——提姆·帕克斯（《鄙视》英文版导读作者） · 拉维亚笔下的里卡尔多几部小说的主人公一样，“他们都在与现实抗争，竭力想征服现实，因为他们感到接受了现实社会的生活方式，无法融入现实生活”。《鄙视》就是从一对普通的夫妻莫跟生活的结局这个侧面反映了当时的社会危机现实和现代人其他深刻的精神。——沉萼梅（意大利文学翻译家，北京外国语大学教授）· 拉维亚无疑是20世纪最伟大的小说家之一，而《鄙视》又是他的代表作。这部写于上世纪50年代，却特别贴近中国的生活。故事讲了一个在罗马谋求发展的剧作家里卡尔多的遭遇，他娶了一个美丽的妻子，接了一些收入颇丰的工作，买了房子和车子之后，却遭遇了妻子的鄙视，双方关系破裂。他为付月供养蝇营狗苟，妻子也沦为主角商的情妇。莫拉维亚用犀利的笔触，揭示了发展时期的夫妻经济关系，也引导入微地描绘了里卡尔多的内心世界，以及人失去感情，沦为工具的过程。到底幸福美满的家庭，夫妻相爱，赤诚相对，这是最普通不过的事情，为什么会变得越来越艰难？这也是作者通过整个故事，反复探讨的问题。——陈英（意大利文学翻译，四川外国语大学教授） · 莫拉维亚被认为是“自主天生的叙事者”。他从道德的角度出发，将复杂的社会现象简化为各种抽象的人生态度：《冷漠的人》《鄙视》《不由》《同流者》和《愁闷文学》等。继而以叙事的形式，创造出令人难以置信的人物和场景，动作与行为，以及复杂的心理活动，以一个局外人的紧张而敌视的目光，从政治和社会的角度，一针见地批判资产阶级社会里血人们的生存状态，而且这一些状态又主要与他所创造的知识分子形象紧密相关。在小说《鄙视》中，影评人里卡尔多为了摆脱经济上的困境而迎合灾难人的要求，甚至因此被怀疑妻子将她献给赔罪人，并结局了妻子的鄙视。这个形象是莫拉维亚创造的少数人格遗弃的资产阶级知识分子形象中的一个，而小说的书名再次起到了画龙点睛的作用。——魏怡（意大利文学翻译，北京外国语大学副教授） · 莫拉维亚是意大利文学界公认的来未及获得文学诺贝尔奖的伟大小说家。——《共和国报》·莫拉维亚是意大利“本世纪继皮兰德娄之后在全世界最受推崇和崇拜的作家”。——《新闻报》·尽管是让-吕克·戈达尔将莫拉维亚的《鄙视》改编成电影，由贝托鲁奇导演的《同流者》，但莫拉维亚真正的精神亲属是费德里科-费里尼和米开朗基罗-安东尼奥尼。——《纽约时报》·拉维亚如今被忽视，这是一个很大的遗憾，因为这种目的的道德和艺术缺陷的罕见结合曾经使他跻身于欧洲最优秀的作家之列。我认为，现在是重新评估的时候了，也是他的作品推出新版本的时候了。莫——《卫报》· 莫拉维亚的所有文学作品都围绕着他那个时代原始而激进的现实主义，自他充满挑衅意味的处女作《冷漠的人》（1929）出版后，就一直如此。——意大利驻沪总领事陈琪（MIchele Cecchi）