白先勇作品集.寂寞的十七岁*

这次我的早期短篇小说结集出版，又有机会重读一遍十几年前的那些作品，一面读，心里不禁纳罕：原来自己也曾那么稚嫩过，而且在那样的年轻人，不知道哪里来的那许多奇奇怪怪的想法。

初来美国，完全不能写作，环境遽变，方寸大乱，无从下笔，年底耶诞节，宿舍关门，因为我到了芝加哥耶诞，一个人在德克萨斯湖边一家学校旅馆里。 有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，曼哈顿摩天大楼万家灯火，响着耶诞福音，到处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然升起一阵奇异的感动，那样的感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，刹刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的自己，变成了一团模糊，渐渐消隐。我感到脱胎骨换，骤然间，心里起了岁月。

黄庭坚的词：“去国十年，老尽少年心。”必要十年，一年已足……

——白先勇