育儿放弃：被困住的母亲与被忽视的女儿

她是母亲，也是女儿，然而她被指控杀害了自己的女儿，一起轰动日本的女童忽视案，直击东亚女性普遍性的育儿困境，没有“恶母”，只有一个孤立无援、堕入贫困的母亲。 ★共同推动日本儿童保护法案修订的女童失踪案，一部聚焦日本“育儿放弃”现象的社会力量之作。纪实版《坡道上的家》、文学版《无人领取纪》，以真实案件共同表现了最终极也是最普遍的育儿困境。在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲时，她可能会遇到的一切。——2000年12月10日，日本爱知县武丰町某员工宿舍内，一对年轻的父母，一个在纸箱里死去的孩子，一个凌乱不堪吃着异味的家，组成了一个令人触目惊心的当代家庭现场。这对年轻父母为何放弃养育自己的孩子？本书通过对这起女童虐待死亡案的调查，还原了一对年轻夫妇危机重重的家庭生活，呈现了最普遍而又最普遍的育儿困境。 ★没有“恶母”，只有一个孤立无援、堕入绝望的母亲。东亚社会女性生育陷入困境的典型案例剖析，三代女性生存境遇集中投射。——作者杉山春是一位写作育儿及亲子问题的纪实文学作家，也是一个男孩的母亲。她涉足三年时半，多次采访案例父母及相关人士，搜集法庭审判资料，最终详尽还原案件全貌。她通过对当事人雅美及其母亲的深度沟通，令人心惊地揭示出在结构性性别不平等的社会，一个女孩有可能遭遇到的一切。奈之死绝非特殊个案，它是三代女性生存处境的集中投射，是现代社会育儿环境引发的悲剧。 ★每一个“被困住的母亲”都曾是“被忽视的女儿”。其实，我们没有准备好成为母亲。——雅美与母亲秀子互为自身的镜像，却永远无法真正靠近。热烈表达的爱意与疏闭的内心，彼此的分离与奇特的关怀模式式，呈现出一种矛盾的道路张力、极耐人寻味的东亚式母女关系。她们的故事，也映照出每一个饱受家庭影响的女孩艰难的疗愈与成长。在女儿、妻子或母亲的身份面前，我们首先需要成为完整的自己。本书是一个女性对另一个女性深深的理解与关照。“为什么被指责、被定罪的总是母亲/女性？”每一个母亲/女性的痛苦，都不应该被忽视。——作者杉山春历时三年多，与雅美长期沟通，将她隐秘的内心和背后破碎的家庭坦诚细致地展现出来“我觉得你体会到了育儿的艰辛，是每一位母亲普通人都经历过的。我本人也有孩子，也有育儿的烦恼。关注并反思真奈的死，或许能让我们看到清母亲在现代社会中面临的困难。我想看到你的一面。” ★“理想国纪实”系列全新作品。获第十一届小学馆非虚构作品大奖。媒体人、作家姜泓舟专文导读：“非常感谢本书，对女性而言，是一次重要的‘看见’。”——“在默认一个母亲承担主要育儿职责的社会里，女性作曲对于个体的需求很容易被轻视或者彻底忽视，一旦出现问题，就很容易成为站在问题妈妈心上的那个人，被议论、被谴责、被定罪。到底为何会这样？在抚养孩子的过程中，母亲扮演了一个什么样的角色？除了是局外人，她还是谁？ 【内容简介】 二〇〇〇年十二月十日，日本爱知县发生了一起女童死亡案。偶年轻父母将年仅三岁的女儿真奈揪纸箱近二十天，期间真奈几乎没有吃任何食物，最终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子，而母亲雅美还怀有身孕。 这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一位纪实文学作家，也是一个男孩的母亲。她历时三年半，多次采访案件及其父母、儿童保护组织与医院等多方人士，法庭审判资料，最终监视还原了案件的全貌，深刻揭示其个人背后与社会的全部深刻原因，也发出疑问：为什么被指责、被定罪的总是母亲？ 本书是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案，它是三代女性生存处境的集中投射，是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这本书中，你会读到，当一个女孩成为母亲，她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会，每一个女儿、每一个母亲内心最真实而隐秘的痛苦。 【名人推荐】 在一个默认母亲承担主要育儿职责的社会里，真奈之死绝非特殊个案，在结构性性别不平等的社会背景下，女性作为个体的需求很容易被轻视或是彻底忽视，一旦出现问题，就容易成为站在问题靶心的那个人，被议论、被谴责、被定罪。从这点上说，非常感谢本书，对女性而言，是一次重要的“看见”。作者客观、详实地记录了这起极端案例来长的脉络，似乎与我们平静的日常生活有关联，但在阅读中，我从头到尾并没有产生过猎奇的心态，反而常常被一些细节牢牢锁在字里行间，真实地触及到一个女儿、一个妻子、一个母亲内心而隐秘的苦痛，往深处陷去了，偶尔会自问，究竟为何会这样？在继承孩子的过程中，母亲扮演了一个什么样的角色？除了妈妈之外，她还是谁？ ——姜泓舟（媒体人、作家） 我的《不孕不育保平安》第一弹。审读稿的感受是震撼的：每一个“被困住的母亲”往往也曾是“被忽视的女儿”。虽说如此，还是祝福每一个母亲孕育生命的喜悦，也祝愿每个孩子自在无忧地成长。——烨（本书译者）说起残酷起义的案件，唯一的救赎恐怕就是得到了作者杉山春的关注。这样说大抵没有言过其实。杉山春以履行期间的采访和坚韧不拔的意愿闻名，她在被告服刑时和他们见面，持续和对话，整个采访内容是名副其实的“彻查到底”。为了调查案件，她默默奔波了近四年之久，最终用叙利亚放弃了一切情感的文字，几乎写下了案件的全貌。 读本书时，读者恐怕会觉得很多内容似曾相识。比如自己小时候突然被母亲不分青红皂白地责难，父母之间冷冰冰的气场，孩提时费解的母亲和祖母的不睦，还有婚前说不明道不明的不安，在婚后迫切需要挽回时，近乎“无可挽回”的感受。家庭和地区关系绝不会崩坏殆尽，它们将拼命地、不停地探索，以新的形式重生——作者忠实于非虚构写作的准则，坚持“用事实说话”。虽然没有高声呼吁，但字里行间无不流露着这样的期盼。——[日]野村进（非虚构写作者）