文化失忆：写在时间的边缘

我们生活的世纪脱胎于二十世纪，正如黑烟从石油大火中升起的。如果不能记住所有的事情，我们至少应该知道自己忘记了什么。豆瓣2020年度最受关注图书（第9号），《新京报》2020年度阅读推荐（10强），第六届单向街书店文学奖“年度作品”，新浪读书2020年度好书，2021深圳读书月“年度十大好书”30强作品。 克莱夫·詹姆斯用了四十年的时间完成了《文化失忆》，一部介绍自由人文传统“独出机杼的核心纲要”，由百篇历史人物评论组成，除了那些醒目的目的是留下的遗忘者存在边缘的名字。二十世纪几次大灾难主义历尽生死存亡，无数人消失在昏暗的断裂中，更多不合时宜的事实经过筛选淬炼，重组为我们相似的历史。詹姆斯提醒人们，使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。本书试图认知、干预和二十世纪恐怖主义的精神生活，捕捉“一场盛大对话的边角”，从而反抗遗忘，并建立重新联结。 詹姆斯通晓七种语言，初步哲学、历史、政治和艺术，形成一个警频句句出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃（A）到茨威格（Z），作者写的不仅仅是闪耀的群星，还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围的黑暗，它们共同构成时间之海上明灭相间的星辉：或许会黯然失色，但绝不会消逝。作为一名真正的人文主义者和现实主义者，詹姆斯热诚的写作让历史回到主题的脉搏，并获得了相应的能力：对于所有一切人文主义联结的势力，创作的活动都是必要的任何抗争。 。 充满格言警句、瞬间启发的文明史速成课程。——JM库切（诺贝尔文学奖得主）一颗星星的星星迸发出炽烈的光辉。——西蒙·沙玛（英国哥伦比亚历史学家、大学艺术史讲师）詹姆斯获得“折衷高眉与浅俗的大师”这一事件，当之无愧。——《洛杉矶时报》证明了自己不仅拥有卓越的才智，而且还拥有非凡的能力来传播自己的热情。——《观察家报》英国失去了克莱夫·詹姆斯，就希望有五六名最优秀的作家乘坐的飞机坠毁了。——德怀特·加纳（评论家）诙谐、深刻、博学，关于二十世纪文化与政治丰富的驳斥报纸的一流文集。——《周日当泰晤士报》天生，博学多才到了令人嫉妒的，他叙利亚的闹包罗万象。——约翰·班维尔，《纽约书评》 再次没有人能够像他这样博识地，用这样幽默、精简的文字去写出他所纪念的这个逝去的世纪……他对于古典自由人文主义的信仰，使他能够获得更大的动力，在晚年经历了许多病痛的阶段，仍然持续创作。这本书虽然是在他得悉自己生病才开始的，但你仍然可以看到，在这些之前看来非常轻简的文字，时而非常有趣的段落之外，背后持续关注、持续投入的热情，那种失去焦点、不可能转移视线的洞察的持续。我想这就是克莱夫·詹姆斯给我们最大的一个教益。我们在《文化失忆》这本书里面读到的，是前几个世纪持续的声音延续的一种回响。——梁文道虽然需要相当的知识储备，但本书颇具吸引力：造型不仅为用心，文辞（因为翻译）亦美轮美轮，几乎可以说，从头至尾洒满了警句、金句。可惜作者去年11月底在伦敦去世，否则我大概敢说，这本《文化失忆》，是在世间作家写出的不朽经典。——刘苏里 作者推崇古罗马的塔西佗，他说塔西佗是他这本书写作的源头，就是这位古罗马的历史写作者，在一个专制恐怖的时代，发展出了一种新的文体，来承载他的绝望，一种坩埚般融化一切的文体。这种文体在专制恐怖的时代之后一直存在。他说，自己这本书里写到的这些现代和以前现代的英雄，从孟德斯鸠到戈洛·曼，就是以塔西佗凝的表达作为标杆练习，来快速自己在编程完成了任务。我想，克莱夫·詹姆斯本人，在这本书中也完成了这个任务。——张定浩 克莱夫对知识分子、政治家、文化名人有一个评价的恐怖思维，那就是权力和时代表现的勇敢、独立和良知。他深知我们时代的健忘不是因为大脑记忆能力的退化，而是因为文化的话语权从来都是隐显的，而不是破坏一些东西对我们记忆之秘密的排除克服文化失忆症，当然最好的呼吸克莱夫·詹姆斯那样通晓全书的博学，但如果你和我一样无法以智识和阅读有效的方式复制他的这种才子风格，那起码可以认真地抱起这本他花了四十年写的书，让他带我们进入一个无数秘密分歧去的花园。——但汉 这是我最向往的一本读者跟书、跟文字、跟思想关注的方式：心与专注之间的服从论。首先他是贪得无厌的，任何形式的才华都吸引着他，不顾一切地扑上去坚持纠缠；更重要的是，在享受这一种脆弱的天才的时刻，担心毁掉了它的力量。克莱夫·詹姆斯在这本书里表演出来的自我教育非常迷人，以至于我以后看到的不是这样看书、这样写作的人，总觉得有什么缺悔。——陈以侃