刘亮程作品：虚土

早晨，虚土梁上，一个五岁的孩子被开门声唤醒，看见村庄里的人都赶着车去出远门。五岁的他矮矮的，只能许许多多的脚、马的腿，看见他们的眼睛。突然，他认出自己看见了一个瘦瘦狭小的空间。他坐在马车上，歪着头，脸朝后看着村庄不断消失。从那天早上开始，村庄里的人就再也没有见过早晨，他们起床的时候总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大，只是做梦。等他醒来，村庄里的人都老了。他们围着他，让他说，那天早上他们到底去了哪里。