卡尔维诺经典：圣约翰之路

在自传性质的沉思中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出游的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房的灌装于是对整个世界的形状所进行的审思。他对于本质的思考睿智、令人着迷，洋洋溢着特有的炼金般的才华。首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文关怀，以及自己的早年生活经历。 《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在去年三六年到战争爆发那几年里偷偷从家里跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各地电影在他心头的文章中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇中探寻电影对于他创作的影响的。 《一场的回忆》是卡尔维诺在战后写的，为自己当年作为一场游戏战斗参与了一场战争的回忆。文中对战争的讲得并不多，只讲了那场战争细节留在他记忆中的一点点东西。这份回忆实际上有着创作实践感的性质。 《可爱的垃圾桶》从在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等作者方面，实际上描绘了他在巴黎的生活，算是卡尔维诺对于那一段生活的回忆。 《昏暗完成中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，是一种哲学范围内的世界观。这篇文章对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定的帮助。