How to Read a Novel*

“那么，接下来会发生什么？”（《发条橙》）

“达洛维夫人说她会自己买花。”（《达洛维夫人》）

“这是我听过的最悲伤的故事。”（《好兵》）

“有一条真理举世公认：拥有大笔财产的单身汉，必然要娶个妻子。”（《傲慢与偏见》）

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的遥远的下午。”（《那百年孤独》）

……

一部小说从第一句话开始，就在告诉我们，它们愿意被怎样阅读，在暗示我们可以寻找到什么。我们也是从这里开始，决定是否继续读、怎样去读。