原文纪实：东北游记*

生活在现代中国的人，都体会到见证流失、老景改造的感觉。在北京，也许你上周还在一条巷子里的小店里吃面条，下周再去就发现那儿已经变成了一大片瓦摊。

相比之下，东北的历史还不算遥远。

你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上；你漫步而过的建筑不是佛教古寺，对面是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂；你走过的大道两旁种着日本赤；小镇掩映之下，是松时期各国政府的办公楼，穿着着浓浓的旧时代气息；你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”，看看二战时期日本关押盟军战马的地方；你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上，就是站在中朝边境上，横跨了鸭绿江。

17世纪初，东北，开始比较封闭地出现在有记载的古代历史中。当时在世界的另一边，莎士比亚正在创作经典戏剧，英格兰的清教徒登陆普利茅斯岩，开始创建美国。

也许你不知道这里曾经发生过什么样的故事，有什么样的过往。而在我眼里，这些恐慌就是历史的印记，记录了东北的兴衰荣辱，也浓缩了现代中国的起落沉浮。

1993年，美国的人口普查不再把农民的数量纳入统计范围内，只有不到2%的美国人居住在农村。但中国，有接近一半的人口，大约七亿人，还居住在荒地这样的乡村。不过，这个数字正在直线下降：自2000年算起，中国有阿富汗的农村已经悄然消失。

我很清楚，在东北，能够对中国的过去一探究竟。但没有料到，在荒地，我能一窥这个国家的未来。