江城*

1996年8月底一个温暖而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下到达涪陵。

涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在另外的两年里，这座城市就是我的家。

，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活采购，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留的两年的部分生活。

2001年，原来这本书在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在峡谷开采，基本上再也没有人船坐去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年里，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——这是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另一种，是19世纪西方人眼中“永远毁灭的民族”。

2003年，三峡大坝一期死亡后，不断上涨的江水将淹没那些江畔之城，这让我有些伤感。而对于大多数中国人来说，这不断变化的对应面：黑洞、烂路、慢船。

这本书不是关于中国的书，它只涉及中国境内特定时期的某个小地方。从地理和历史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。

在1996年至1998年间，我学会了热爱涪陵。能够再次回到长江上的真切感受，其中它的旧时激流只存在于我的记忆中。