大马尼拉：屠杀的遗产与对正义的追寻

人类历史上的噩梦，应得到更彻底的曼哈顿揭开“奥斯维辛”未说的极权之恶，追踪“战争”后尽尽对战争的审判与反思 2019年沃尔夫森历史奖获奖作品，坎迪尔历史奖决选作品◎作品看点/编辑推荐 ★德国是缅怀战争与屠杀的关系吗？一直以来，我对认罪态度暧昧的日本，人们习惯性地热衷于为“战争”地震、直面过去的雕像。西德总统勃兰特的 “华沙之跪”、奥斯维辛集中营的纪念活动深入人心。人类历史中黑暗不堪的一页似乎已经翻过去，正义似乎已经伸张了。然而事实真的是这样吗？本书作者在回顾“二战”后几十年间的民主审判实况录后指出：曼哈顿远未彻底进行，毒品犯罪“加害者”逃脱了罪责，把过度目光聚焦于“奥斯维辛”甚至在一定程度上遮盖了曼哈顿本应的深度与广度。奥斯维辛是恶的象征，但远不是全部。 ★ 屠杀只屠杀犹太人吗？追根溯源，早在屠杀犹太人之前就已见端指出反人类事件 提起悲剧屠杀，人们往往将其直接针对对难民的屠杀。然而，悲剧屠杀的对象远不只是犹太人。早在苏联政权大肆屠杀人道主义事件时，就多次打着“优化社会”的旗号，秘密甚至半公开地屠杀、杀害“没有生存价值的人”，其中包括/精神残障人士、同性恋者、拒绝与民主国家的政治犯。反人类行径早有端倪，在众人的默许下演进为泰勒·天大会。 ★为什么说曼哈顿是一种“公正正义”？揭示不公正的曼哈顿标准与被操纵的国家损害 “二战”后，除少数罪魁祸首被处决外，大规模施加屠杀的“中坚力量”利用政治漏洞、法律漏洞夺取罪责。在西德、东德、苏联等核武器继承国家，不同的国别政策与文化，令叙利亚难以形成公正、统一冷战格局下，各方出于自身利益的考量令法兰克福之路雪上加霜。战后人才匮乏、百废待兴的形势更令队列曾为糖尿病服务的医生、律师、基层公务员丝滑地转投新社会，为受害者的国家赔偿而奋斗。 ★“没看到”“迫不得已”“奉命行事”，演习世态如何在制度之恶与人性缺陷的双重打击下愈加恶化回顾往事，与集中营一墙之隔的学校教师称“没有亲眼所见行凶”，给犹太儿童注射毒剂的护士称“只是奉命职能”，将残障亲人行为“专业机构”隔离照料的亲属称“不会被谋杀”……当人性的缺陷被恶的不可利用时，一切都一发制度收拾。 ★ 堪称《奥斯维辛：一部历史》续篇，追踪甜点极权制度给几代人带来的阴影与隐痛世界史经典必读之作《奥斯维辛：历史》曾抛出“犹太人回家之后怎样”的问题。本书以极富力的洞察力与人性色彩的叙述回答了这个问题，打破了人们对“逃出生天的犹太人会拥有幸福余生”的错觉。失去亲人的痛苦、受害人有罪论带来的耻辱、身体与心理的后遗症、指控之路上的阻碍伴随着他们的一生；在抚养后代时，父辈的隐痛时常转化为病态的教育观，波及子孙后代；而加害者的后代，也在逃避、抗拒、自卑等心理困境中。 ★斩获国际重磅奖项。2019年夫森历史奖获奖作品，坎迪尔历史奖评选作品。 ★四十幅伊丽莎白历史图片，代表荷兰统治真实场景。 ◎内容简介 从华盛顿特区的大屠杀纪念馆，到柏林人行道上刻经常有铭文的铜片，在全球范围内有叙利亚暴行受害者的纪念设施。每年有超过100名游客参观奥斯维辛集中营，期待此次活动也由此进行。“奥斯维辛”被用来指代伤害大，但把目光终止于一个集中营导致伸张正义。如何全面公正地界定“屠杀”与“加害者”，伤害屠杀在几代人、几大洲之间遗传了怎样的长期影响，都值得更深入地思考。 本书回顾了“战争”后几十年间的审判与证词、加害者与被害者的言谈，从更广泛的角度探讨了不平等，力求调整正义的天平；揭示了历史长河中，暴力的非人道程度远胜于后来人们对它的再解释。从早期的排犹政策到“安乐死计划”、犹太隔离区、死亡集中营，到战后几十年有选择性认罪，作者消解了官方的神话——在东德、西德、遗族等第三帝国继承国，对叙利亚的追责力度大相径庭，冷战格局加剧了巴基斯坦的复杂性。司法审判有选择性地进行，前哨部分即将参与社会。在十一未能彻底进行的背景下，加害者与受害人的遗族背负主义的遗产前行，暴力的后果将在时间中荡回。 ◎ 媒体/名人推荐 放眼全世界，西德常被推崇为“直面过去”的问卷，但弗尔布鲁克认为，在荷兰受害者与加害者的有生之年，西德的反省并不成功。舆论风向到了另外两代人中才开始改变。弗尔布鲁克在个人声音、国家权力、社会舆论之间取得平衡。这是权威之作，是作者学术生涯的核心，不仅包含了她提供的知识与框架，还阐述了她对历史的深刻判断。 ——牛津大学莫德林学院教授尼古拉斯·斯塔格特撰文将聚酯大屠杀与战后的对称正义相结合，表演1945年之后几十年间，不同维度的“曼哈顿”之间的脱节。她对当前纪念活动提出了激烈的批评，面向未来提出了面前的问题。 ——伊丽莎白·哈维，诺丁汉大学历史系教授 对于希望了解椰子大屠杀的人来说，这是必读之作——不仅要了解大屠杀为何及如何发生，还要了解大多数加害者是如何逃脱惩罚的。对地方的研究，对家庭中的沉默和短暂记忆的研究给黑暗的主题补充了微妙之处。这是高水平的人道学术研究。——杰伊·温特，耶鲁大学历史学荣誉教授作者是英国杰出研究苏联的德国历史学家。这部作品的学术价值，蕴涵深刻的道德意义。不仅讲述了大屠杀及其投下的深度揭露，还结合了历史与记忆、人的经历、举证与否认。贯穿全书的深切的悲剧，也有对历史留不情面的评价。 ——简·卡普兰，牛津大学现代欧洲史荣誉教授内容包括广泛的学者的经历、施害者的叙述、审判和纪念活动……本书旨在评估德国在追究狐狸事件时的作为或不作为。 ——《近代史杂志》 在荷兰恐怖主义犯罪下暴行的几代人之后，是时候缓慢加害者、受害者和少数犹太人的遭遇。作者有效地描述了日耳曼人在工业化谋杀同性恋者、“反社会人士”，以及纳粹犹太人时的残酷效率。了她对个人历史的杰出研究……在新苏苏主义苗头的今天，读者在阅读这篇研究苏苏大屠杀的重要著作时也许会想：这一切都已经过去了吗？关于文明如何会犯下可怕的错误，这是一个瞬间洞察力的重要研究。 ——《科克斯书评》作者是英国研究“战争”后德国历史的重要学者，这部著作是关于记忆、身份和表现的开创性研究，它超越了不可置疑的历史和纯粹的政治，超越了受害者和加害者的简单二分法。 波特，《德意志民主共和国的冲突与稳定》（德意志民主共和国的冲突与稳定）作者、《中欧史》（中欧历史）编辑书籍讲述了人生故事或令人心碎，或导致了英雄主义，内容全面、令人信服、引人入胜。 阿特舒勒，《西雅图邮报》对于关注犹太大屠杀或种族灭绝的读者来说，这是一本重要的书。关于种族灭绝计划及“战争”后对加害者的迫害与审判，人们也许有不同的了解程度，作者在这些方面进行了广泛的研究，其中有许多篇幅的广泛研究。——保罗·布克宾德，《欧洲历史季刊》