勇敢的人死于伤心：与文学为伴的生活冒险

★一本另一类的文学指南——当成为文学生命的一部分，了解自我就是重温读过的每一本书不是传统的简单的书评集，也不是书评文章结集；不是立足于成为文学史脉络的著作品评，也不是板起的“文学批评”，而是站在文学作品之内，在作家的内心发言，同时又在自己的生活里竭力呼吸，写下自己如何与文学一路伴奏，获得力量，一点点长成今天的反过来、自己：“（那些）书、故事和作者，基本上都已经把原书的一起变成了个人心智的一部分。” ★一本真正意义上打通“文学”与“生活”的界限，用真实的成长经验回答“文学有什么用”的有用之书。 作者笔下提及的作家、作品，不再只是文学经历的一个过程，也不再只是我们讲述去供谈资的“知识”、“故事”，他们的故事，他们的文字，他们笔下塑造的人物，切实帮助了作者理解、面对生活中所有情景琐碎的、与常人异性的困境、挫败（求学、工作、旅行、搬家、社交的所有经历）；康拉德、帕斯捷尔纳、加缪、海明克威、怀特，不再只是远离我们遥远的作家、而是在我们身边可以一起谈心的老朋友——你走过的那些路，吃过的那些苦，无以言说的委屈，不管在其他人看来平时多么稀疏、狗血套路，在他们那里，都能得到真实的回应。那些路，他们也都走过，那些经验，他们都曾接触过，并且在文学中尝试、表达，以及反抗、超越，他们是真正的勇敢者。 ★ 至今年阅读经验积累完成了零人口“文学书入门清单”——一本生动有趣，从“我”出发的文学启蒙书 这本书是云也退的“文学回忆录”，是作者积累了多年的经验，按照自己的脉络重新编织的个人文学史，作者不是简单地罗列知识，而是将作家个人的生命历程与文学创作结合在一起，将作家本人的文学写作一起同时代及同个文学传统下其他作家的写作放在一起综合考量，尽繁复文本产生的时空背景，是有智识、有历史感、有漏洞的文学边界、有个人独立视角的私人阅读史。对普通读者来说，也是一本生动有趣、有个人色彩的文学启蒙书。 -------------- 这是一本与阅读有关的个人回忆。作者从儿时看过的动画、连环画和漫画写起，回思求学、工作、旅行、搬家、社交的种种经历，从阅读到的故事情节、喜欢的作家并亲身接触到人与事物中，也从在自己身上发生过的斑驳小事处理，探寻内心成长的尾迹，试图把命运描绘成一个漂亮的形式。 命运需要这样的形式，在这里，它只能以文字来完成。 书中所叙述的作家，从外国的康拉德、帕斯捷尔纳克、加缪、海明威、怀特到中国的陈忠实，作者的写作，都在作者经历的某个阶段讲述了他对勇敢的认识，而作家们所讲述的故事里，主人公的失败，或一桩桩事业的落空，又一再呼应了作者内心对生命的悲痛感。作者说，读书让他在认识人本质的卑微的同时，继续对人抱有想象，在彻底的虚无心态中留住梦想和热情。《勇敢的人死于伤心》所记录的，正是这种内心状态的过程。