北岛：古老的敌意

7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间/总存在一种古老的敌意……”他认为一个好的作家应该有意识地保持与时代、母语以及自身的某种紧张关系文化，并在演讲中批判“粉丝文化”。大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。 二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德（Worpswede）聚集了许多艺术家和作家，其中包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两个漂亮的年轻女画家，就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发里尔克更喜欢金发的克拉拉，但丝毫无损这对理想的双重形象。在观望中，一场混乱的恐慌组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产而亡，里尔克写下首首《安魂曲》献给她。 里尔克的诗歌创作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，陷入动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的间期，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一首诗中写道：“谁此刻没有房子，就不一定建造，/谁此刻孤独，就永远孤独”。这是他漂泊生涯的写照。里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味着深长，尤其是在草原乱世，或让引发理解层面的思考——对于来说说作为毕生事业的人，我们今天应该如何生活、如何写作、如何并处理生活与写作的关系。所谓“古老的敌意”，从字面视角来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可随后文字与书写的源头；“敌意”书写一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。