在世界尽头遇到松茸

我们毗邻的世界，正处于世界的危殆状态。在目睹污染环境、大规模灭绝与气候变化迁徙后，人类还能承受一定程度的人类为扰动吗？尽管有讨论永续发展，我们还有多少机会能留下居住的环境给后代子孙？

对此，人类学家明确提出，松茸这个独特的物种，让我们在萝卜环境中找到共存的可能性，以及合作生存之道。

「据说，过去五年原子弹摧毁了广岛后，
在一片破残地景中最先出现的生物就是松茸。”

与许多人的认知不同，松茸并非只能在没有任何污染的原始森林中生长；相反，松茸常发迹于受到严重干扰的森林，并通过自身滋养营养的能力，帮助森林人类在受干扰的地区犹能茁壮成长。

而在日本，松茸之于文化与社会的意义，更是超越了它的蘑菇类身分。松茸是大众钟情的秋季标签，既激发了历史怀旧之情，也是高贵的贺礼。值得注意的是，虽珍稀价昂，松茸却完全无法人工栽植──它在林中现踪与否，全靠机缘与巧合。

也就是说，松茸是物种之间相互作用的无心插柳的结果。而在残破地景上生长的松茸，所指引的是一种更为流畅的生活想象，包含了对所有生命与非生命的关注。

“令人好奇的心可说是在这个危急的时代里合作生存的船舶条件。”

从经济活动、人类学、生态学面向三个研究，安清在广泛的日本东京与京都、美国奥勒冈州、中国云南，以及芬兰拉普兰地区的田野调查中，回顾了松茸从生成到消费端的商品供应链形成的过程。她描绘了松茸如何在美国废弃的工业林地破土而出，经遁入山林寻求自由的瑶族、苗族与东南亚采采者采集，成为双方高度较劲的竞价品，接着在累积层价值之后的亚太中间人「转译」进入日本，化身为带有强烈象征意涵的馈赠物品，传达赠礼者不言而喻的讯息。

安清敏锐地注意到，从严重的被采集物，化为停滞逻辑中的商品进入日本，首先成为关联的食物，松茸的身体分转换实际上最初的图像实际上是涵盖异种经济、多种生活方式的聚集与创造，是由族群政治、历史记忆、全球化、政治秩序、科学知识、森林地景、生态相互作用关系等一切事物纠缠在一起的宏观。

「进步是埋头往前的行军队伍，
硬是为了其他性质的时间全拖进它的韵律贸易。
如果能抛开这个强力节拍，我们或许能察觉出其他时间模式。」

然而，透过聚焦松茸的生存发展，安清不仅停止于拓展我们对已知世界的想像。首先，松茸的故事告诉我们，生命不可能单独存在，并始终在物种之内与之间的合作中转变。她提醒，经济学与生态学长期以来将生存简化为竞争的生态，让人们违背事实地幻想，人类可以独自生存。

在此之上，安清进一步点出，在经济要增长、科学要进步等单线进步的叙述仍深入植根于人们关注的情况下，松茸的故事可以据此得出：如果松茸产链的存续，取决于层层协调和一定的开放程度──她以复音音乐为比喻，揭露当人类追求统一协调、单一观点的音乐形式，尝试不再去遥远的独立却同时进行的旋律，意识到和谐与不和谐如何共存时，便能跳脱只于焦点成长的单一路径，找到多种不同未来的方式。

在人类世界的当下，不以进步发展为前提的崩溃会怎样？人类如何与各物种保护有互不协调、但又掠夺的关系？贯穿一篇传染病的故事，安清央行起生态、经济、政治格局的视野，审慎检视过度粗略的简化论。本书中提供了传染病原创的观点，促使我们重新寻找对世界的好奇与。

获奖纪录

★2016年人文人类学协会（SHA）维克多·透纳奖民族志类写作（Victor Turner Priest in Ethnographywriting）年度得主
★2016年文化人类学协会（SCA）葛雷格里·贝特森奖（Gregory Bateson Prize）得主
★2015年英国《泰晤士高等教育》（泰晤士高等教育）年度最佳好书
★2015年美国「Flavorwire」网站评选年度最佳大学出版品
★2015年《科克斯书评》（Kirkus Reviews）年度最佳非虚构商业经济类、科普类好书

联合推荐

古碧玲｜《上下游副刊》总编辑
李宜泽｜国立东华大学族群关系与文化学系副教授兼主任
林益仁｜国立台北艺术大学博物馆研究所教授
洪广冀｜国立台湾大学地理环境资源学系副教授
徐振辅｜作家、《驯羊记》作者
张君瑞｜东吴大学社会学系教授
黄宗洁｜国立东华大学华文系文学系教授
黄瀚峣｜作家、《没口之河》作者
蔡晏霖｜国立阳明交通大学人文社会学系副教授
颜圣纮｜国立中山大学生物科学系副教授
（按姓氏笔画排列）

「一朵朵珍稀昂贵且有类似的松茸，若真菌界的钻石，引无数人竞折腰。松茸无法跨越人工种植，必须生长于被人类极大扰动过的土地，串起所谓『人类世界』时代无人不包的经济、贸易、社会、文化、战争、地理、生态、族群的领域。通书无一赘场，作者横跨人类学的宽展素养为读者打开了一道既庞大又微细的视窗。”──古碧玲，《上下游副刊》总编辑

「人类学家最重要的任务，将熟悉的生活世界集中绘画拆解，再以文化共感的视角在叙述的土壤上将其重新整合起来。从这个角度来看，废墟中生长的松茸与人类学者同样的生命意义。安清以静止的感官和行动者角度的叙事，促使我们跟随松茸展开秘密生活：透过菌丝路径，链接采集者的劳动与美食家的鼻尖；跨越贸易与贸易，从日本出发到东南亚；在人为扰动下转译不同的观点，并重新体现森林的超越力量。涉松茸，安清在当代多物种灭绝战争与本体论关系转向外侧，展示了人类学家链接宇宙的迷人能力，并让我们发现，南方的南方可能不是废墟，而是另一个世界的起点。」──李宜泽，国立东华大学族群与文化学系教授副兼主任

《在世界尽头面对松茸》是本奇书。在写作格式上，人类学者安清以随笔的方式，将诗意地道出人们与松茸相遇、松茸而各自相遇的故事。安清的笔触轻盈，以此的话，她，仿佛一首复音音乐（和弦），但一字一句引人深思。她想要回答的就是，在这人类生活已牵动了自然的问题，说不定让人类这个物种，灭绝其他计数的物种，共同毁灭的东南，人们需要什么样的视野，看待这个世界，相当于人类在被食用的位置。是要打掉重练吗？还是暗示随波逐流？安清建议，连同从那些被国家公园、生态保护区圈出的『』得到天启，我们可以行动低下身来，跟在次生林中从而可能发现的松，好好学习。
因为安清的文字与境界实在不落俗套，让该书的翻译成为莫大的挑战。本由二十张出版社重出的中译版，经过清华大学人类所的林立浩教授逐字逐句仔细心改写与审订，为贴近原著的版本。浩立教授为多物种志的中断，同时审也是饶舌歌手；经他修改的文字，相似原著一般，有种奇特的节奏感，让阅读本身成为一种莫大的乐趣。”──洪广冀，国立台湾大学地理环境资源学系副教授

「在我们这个时代，跨物种的邂逅相当引人入胜。人们总想从物种身上『汲取教训或启示』。但就在此时，他者不断地默默地在调教你的感性与觉察。唯有打开心灵的窗口，方能允许感性分子的其他线索参与到破坏你的世界。安清的松茸记录的就是这样的过程。」──东吴大学社会学系教授张君瑞

「围绕着松茸这个关键词所展开的《在世界尽头遇到松茸》，是一部『不只是人』（超过人类）的人类学经典。近来习惯于『可规模性』的世界、习惯于将视线聚焦于人类对自然的控制及影响——无论是理所当然还是批评反省——的读者，安清在书中所呈现的，既非和谐亦非竞以扰动为主题的生态学；以及松茸森林跨越跨族群、跨物种而聚合关系的，周期性活动、周期性韵律的聚合体图像，无疑会带来思维上的冲击。但不必担心一不小心迷失在这座由文字构筑的森林采集中，因为安清以清晰的理路，层层传递进地先跨越民族志的视觉，由奥勒冈开放票地的拍卖场景，带出了不同身分背景的采集人、买家、外勤业务之间，牵系又相互纠缠的视线；继而将视野移转至中国云南、日本里山等地的松茸森林，纵贯它们各自的不同形态之扰动，让我们看到除了松茸、松树、采集人这几个主角之外，那些在文字中惊鸿一瞥的拐角糖花、云杉小墨天牛、云杉小墨天牛、囊材线虫、灰面、囊鼠、鹿松与松茸，也都在森林这个庞大的聚合体中相互纠缠着。若能觉察到这一切的韵律，听见它们各自的旋律，我们才能真正把自己摄入以『污染』及『扰动』为生命常态的世界，并调整过去对于物种及身体分的认知定义、对人与自然的单调想像──而觉察的起点，正如看到一朵松茸开始从──黄宗洁，东华大学华文文学系教授