如刀的书写：诺贝尔文学奖得主省文学奖

2022年诺贝尔文学奖得主安妮·艾诺安妮·埃尔诺的文学自省揭开了写作的理由和目标，在大约一年的时间里，作家吉奈向艾诺​​提出了关于写作的反叛。艾诺从说明自己对于写作形式的探索，发言身为阶级“逃亡者”描述的罪恶感；从她如何看待文学，谈到她想写下现实的欲望；从自己记忆唤醒的方式，谈到人们对精神分析之于写作的误解；从每本作品各自的成书过程，谈到她的日记与订定写作计划的方法；从她对超现实主义的研究，谈到她的极左派政治立场与行动； 也从她一路以来的成长经历，谈到女性主义对她的意义。在本书中，读者将一睹这位伟大作家的意见与心灵，无论是实际写作过程中各个阶段的拿捏，又或者是写作的动机，以及其背后的观念、观念与世界的理解。这是一堂安妮·艾诺的文学自省，也是一堂难能可贵的写作大师课。 「我个人对文学的想法，是希望每个句子都承载着事实，每个字不仅仅只有语法意义，要能带来感受和影像。在写下/阅读的同时，一个字一个字带出『刹那』的现实，就像我们用来形容一栋建筑时的寓意，一点也不是『轻盈』。」 「它透过故事，或者对与场景细节的叙述消除记忆，而那些场景、那些细节就是那份感受的载体。我那需要份感受（或者唤醒对那份感受的记忆），需要毫无遮掩、赤裸裸地到我面前。然后我才能找到合适的词词。换句话说，感受是书写的必要条件，也是真实的必要条件。」 「我很少把自己视为一个独特的个体，至少不是绝对单一的，而是无数的经验，以及社会、历史、性别和语言羁绊的总和，以及持续地和整个社会对话（过去与现在）。是的，这一切必然会形塑出一个独特的主体，然而我从这个独特性的自身出发，挖掘、揭示更普遍的、集体的机制和现象。」 「我从超现实主义中获取的是形式上的自由和通过语言来呈现世界样貌的意志，而不是文本的『形式』。虽然在我身上看不到超现实主义的抒情和诗意，但所有这些，这种自由，这种追求都深深地影响了我的写作。我认为一本书最紧要的，是对一个人的内在和外在产生的作用。」 「我之前曾说过身为一个阶层的叛逃者，书写是我参与政治最好的方法。然而，我的意思并不是想用书取代自己投身政治，也不希望那些书成为我介入政治的方式。对我的行为来说，书写是一种政治，换句话说，就是帮助和揭露改变世界，或者进而巩固现有的社会与道德秩序。」 「如果要我给写作一个定义，就该这样：擦写探索那些无法用其他方式，比如语言、旅行、表演，发现它的东西。甚至是反思都不可能做到的。要去探索一个在下笔前不存在的东西。这就是写作的乐趣——也是惊恐——因为我们无法知道会带来什么、发生什么。」