别江 (Other Rivers中文版)

 

　　提到当代中国的报道文学书写，我们绝对不会绕过彼得·海斯勒这位作家。1996年，彼得·海斯勒以美国和平工作队（Peace Corps）志愿者的身份到中国，在四川临长江边的一座小城涪陵当师专老师教英文。那年彼得·海斯勒二十七岁，有两个学位，单身，没有正职工作，笑称自己是“家里蹲”，他只有满满的教学热情，跟手中的一支笔。

 

　　2001年，描写自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版，不只彼得·海斯勒自己没有料到，当初退他书稿的诸多美国出版社也没料到，《江城》竟然成为美国、欧洲及许多国家读者认识中国的窗口。2006年《江城》被译为中文版，也让中文世界读者知道，原来有位美国人在中国住了三年，写下他对中国的所见所闻。

 

　　2019年，彼得·海斯勒又回到中国，这次他在四川大学与匹兹堡大学联合设立的学院任教，开了一门“非虚构写作课程”。他在此同时，他和妻子也将一对双胞胎女儿送入四川当地一所公立小学就读，她们姐妹俩是班上唯一的西方人。

 

　　二十年前，彼得·海斯勒初到中国时，那时他在涪陵师专教的学生多半来自贫困农村，父母能给孩子们的资源有限，他们力争上游是为了能脱贫，虽然日子过得艰辛，但对未来仍充满期望。后来这些学生有的当上老师，有的做生意，也有的赴海外工作，多半都已结婚生子，彼得·海斯勒称这些涪陵学生是“改革的一代”，是中国那些年经济起飞的最佳写照。

 

　　二十年后，彼得·海斯勒在新书《别江》中描写，他遇到了一群2000年后出生的大学生。这些学生几乎来自城市，因为一胎化政策，多半是家中的独生子女，乘载父母的许多资源跟“殷殷期盼”，升学求职竞争也比以往更激烈，也更“内卷”。彼得·海斯勒称他们是“习近平的一代”，很聪明，很有想法，但由于国家牢牢控制着社会，明明是青春年华大学生，却“有着老灵魂。他们晓得事情的道理，也了解体制的缺点”，但对未来不抱任何幻想，也不愿反抗既有制度。

 

　　从《江城》到《别江》，是两代人的改变，也是中国近二十年来发展的轨迹。但也如何伟在《别江》中所说的：“一个国家在社会上、经济上与教育上经历这么大的改变，怎么政治还停滞在那，甚至还倒退呢？”一切都变了，却也都没变。