Peter Hessler: River Town

【2025年全新修订版】【驾车奔走于躁动的国度】
当代中国最经典的公路纪实文学
新路旧途，传统与混乱揉杂
何伟笔下的长城之旅、北北京、南浙江，新中国将通往何方？

◎《经济学人》年度十大好书
◎《纽约时报》年度百大好书
◎美国“亚马逊书店”年度百大好书

正如《纽约时报》所说，中国如一部高速行驶的列车，“马不停蹄地向前飞奔”，一般西方媒体总爱用政治结构、经济体制来书写中国，但那是外国人眼中最表面的中国，那些最细微的人事变化与“中国”却甚少被记录。也因如此，何伟选择在中国考取驾照，租着吉普车、大众捷达或桑塔纳，操控方向盘展开“自驾游”。

二十一世纪的前十年，正值中国经济高度发展，导致大量农村人口迁移到城市；而中国欲向世界证明自身的崛起，举全国之力筹办2008年北京奥运。这些改变不只体现在各项经济数据上，也体现在城乡的历史发展进程。当时的中国迷乱疾走，不断向后抛掉农村、农业、农民与传统，着眼于新工厂、新市镇、新生意所带来的惊人发展能量，一般中国人究竟是如何应处，善用这雨后春笋般冒生的新机？又怎么在此时代洪流中挣扎求生？

为了寻找解答，何伟以城墙、乡村和工厂这三个主题，书写暗流浮动的底层之“不一样的中国”。带着独特的写作风格，何伟的文字写实幽默、既嘲讽却又感情丰沛，时光与文字交织如经纬；何伟不只看数据，更与活生生的人物对话、已起生活，记录各种光怪陆离的现象。虽然身为一名西方记者，但这个拉开一段距离的“外国人”角色，却让他反而更能同理小人物的生命周折。何伟藉由深入本质的笔触，构筑出无数平凡小民在当代中国社会急遽变动时代下的身影。

何伟写道，中国就像一部高速疾驶的车，所有人都是车上乘客；没有人知道自己将往何处去，也没有人能预知自己会在何时下车；在这个疯狂移动的国家里，每个人都在寻梦的路上。对于中国，他走得相当深入，不仅行驶在公路大道，更探险深入那些几乎无人行经的微血管脉丛小路里；他看得如此细腻，捕捉到当代中国如何被莫名快速力量趋驾的浮世百景。

二十多年过去。现今中国已挥别过去的桑塔纳、捷达甚至奇瑞QQ，转眼已是比亚迪、小米汽车、零跑等中国产制电动车满街跑，甚至无人驾驶高度竞争的饱和汽车市场。而中国的公路总长早已独霸世界，一带一路的野心甚至铺向其他国家。然而，中国这部疯狂疾驰的车，是否真如其所愿，即将抵达伟大复兴的终点？中国特色的道路是否真的独具优势、可复制向全球推广、并成功替代西方版本？值此时刻，更适合在此阅读此书，重温这些历久弥新的路线细节，重思中国这部车上的乘客是否亦在迷途，是否知道将前往何方？

“驾照上登记的是我的中文名字‘何伟’，有效期为六年，上面有防伪的雷射标签，图案是一个人站在古代马车上。这个人穿着飘逸的长袍，手臂高举指向远方，看起来像道家的老子。那一年的晚些时候，我开始了驾车穿越中国之旅。”──何伟

“大部分的路都没有标注名称。高速公路是粗的紫色动脉，国道是穿梭大城市间的红色静脉，省道是细一点的红色，而县道和乡镇道路更小一些，像蜿蜒穿过偏远地区的微血管。我想沿着这些细小的红色路走，但它们全都没有名字。”──何伟

【篇章简介】
第一部“城墙篇”：他沿着长城西行，踏上残存古城墙的沿途村镇，看到数百年抵御胡人的墙砖依旧，但镇上年轻人早已沿着新铺筑的公路，前往南方寻找机会，独留老残幼儿孤守黄褐光秃的故乡。

第二部“乡村篇”：他居住于北京郊外的三岔村，在与农村魏家一起生活的时日里，他观察到传统的党的政治和新兴商业这两股力量如何角力，让这座小山村起了微妙变化，以及村里幽微的政治与人心，更在这个小小的聚落中，筑起他永远的另一个家。

第三部“工厂篇”：驾车造访中国浙江的新建厂区，从一座胸罩零件工厂的营运起落和离乡民工的生活相处中，见证了中国版本的工业革命，包括自然景观如何消失在这场巨变里，以及中国如何在这场变革中自处。