国之荒原：金权政治、贫富差距、体制失能、族群对立，理解美国人焦虑的根源

十年前，我们靠《野心时代》认识崛起且充满机遇的中国 十年后，我们靠《国之荒原》理解空转而同等可危的美国 ★美国国家图书奖、普立兹奖得主， ★《野心时代》、《乔．拜登》作者最新专辑文学作品离开家乡十几年的欧逸文发现，美国在这二十年间已成为一片道德精神上的「荒原」，百病丛生白人、黑人、有钱人、穷人、自由派、守护派每个人都充满愤怒和怨恨，这到底是什么？ 《芝加哥论坛报》：“跨越文风与引人入胜的书写，作者为我们绘画出过去二十年的面貌”。 《科克斯书评》：“以优雅的风格捕捉到了美国为何会在各方面陷入两幅的环球，以及造成哪些影响。”《华盛顿邮报》：“欧逸文的笔法为了编织条的挂衣，我们可以在挂衣上看到过去二十年来美国人经历了哪些事情。”《波士顿环球报》：“欧逸文聚焦他周围的三个地方，以这样充满情感的笔接触当地的男男女女。”从2001年九一恐怖袭击事件到2021年国会山庄袭击事件，美国到底出现了那些改变？ ▲美国人拥枪的人数在过去二十年增长了三倍，已达到1300人，是警察人数的2倍。 ▲比尔·盖兹、巴菲特、贝佐斯等有钱人的收入，比后50%的美国人加起来还多。 ▲美国国会议员的组成，有82%是男性、83%是男性、50%是千万富翁。 ▲1964年，有77%的美国人愿意政府，五十年后，这个数字身高下18%。 ▲2013年，美国非老年人的老年人，首度超过老年人的新生儿。 ▲2016年，美国人深信国内有六分之一的穆斯林人口，实际数字呢？只有1%。 2013年，作者欧逸文结束长达八年的驻中国记者生涯，回到了美国，却发现家乡的面目全非。过往他常对埃及、伊拉克或中国所说的公民说美国的理念，包括追求道德、追求真理，人人也才能追求跟上更好的人生。但现在他开始怀疑自己，顾虑到他对外人所说的都是谎言？都是在自欺欺人吗？ 欧逸文更发现，美国在2001年到2021年这二十年间，美国已成为一片道德上的“荒原”，随时都有可能引发一场严重的“森林野火”。由于政治人物及部分媒体的渲染，导致美国人围枪全国创新高，聚会事件更加频繁发生。社会对移民、穆斯林、有色人种等少数族裔的敌意不断增加。有钱人玩弄金权政治，以自由之名行贪婪之实，想尽办法删去财政支出，减少税收，这导致国家没有多余的钱来照顾社会上最需要照顾的人群。 以上种种现象加剧了美国的国内裂痕，美国人怀抱共同的高远梦想，眼下只有一群怨气无处宣泄、三餐无法温饱的穷苦人，以及汲取营营获取更多利益，最终得到自己的有钱人。 为了寻找危机的源头，欧逸文锁定了三个城市，分别是居住满美国界的金融亿万富翁、豪宅林立的格林威治；曾是「全美城市瘟疫」，如今已没落等业泛滥的山间小镇克拉克斯堡；以及美国中西部的枢纽城市，工商业发达也存在在本书中，欧逸文用了上千个小时采访了数百位美国云云大众，访问了他们的人生、他们的社区、他们的城镇、他们的工作，以及他们为何感到惊讶、惊讶、感到无法为自己的人生做出好的选择。 ▲「金三角」格林威治 格林威治位于康乃狄克州，也是作者出生欧逸文出生与成长的地方。附近距离金融重镇格林威治华尔街不远、人口六万多人的小镇，却是美国许多亿万富翁的居住所。当年全美收入前二十五名的避险基金经理人，有十位居住在格林威治，格林威治因此拥护「避险基金的世界之都」，镇上全美财富最集中的「天龙区」，更被称为「金三角」。一生追求发展致富、赚钱不择手段、枉顾公众利益的基金经理人奇普．史柯隆，就是威治众多投机者的缩影，他们也是最忠实的支持者。 ▲「山间珠玉」克拉克斯堡 拉克斯堡位于西维吉尼亚州、阿帕拉契山区的山城，早年因采矿业、玻璃产业而吸引大量外来人口进驻，城市欣欣向荣，并有了“山间珠玉”的美名。曾在克拉克斯堡的报社工作数年的欧逸文，亲眼目睹了这座山城因矿业如何走进夕阳、经济发展假日，成为「白垃圾」、「红脖子」与「乡巴佬」的原乡。又老又穷的克拉克斯堡无法复往日风华，土生土长在这里的退伍军人希尼。穆勒也同样迷茫，离开军旅后无法融入日常生活社会、家乡又无法给予他工作机会，最终走上悲惨的人生。 ▲「泥城」芝加哥 芝加哥位于美国中西部的大城市，由于早年密西根湖畔的土地是一片沼泽地，因此芝加哥也被称为“泥城”。工商业发达、地处交通枢纽的芝加哥也是全美族群对立最严重、犯罪率最高的城市在这个小毒贩莫里斯．克拉克的故事中，将帮助读者了解芝加哥的黑人族群是如何受到阶层社会的压得喘不过气来的，对他们来说，芝加哥真的是一个让人动弹不得、满是泥淖的「泥城」。推荐人 ◎邱师仪｜东海大学政治学系教授 ◎沉荣钦｜约克大学管理学系副教授 ◎阿泼｜记者、作家 ◎陈方隅｜美国台湾起步站主编 ◎陈凤馨｜资深媒体人、News98《财经起床号》主持人 ◎蔡依橙｜医师、「陪你看国际新闻」漫画人（以上依姓名笔划排列） 各界赞誉 ▸精采纷呈的报道……为我们导览了各种美国思想，仿佛支离破碎的地景，如此有技巧的写作任谁都难出其右。作者以优雅的风格诠释了美国为何会在各方面堕两三个的瀑布，以及造成哪些影响。──《科克斯书评》▸裂纹文风与引人入胜的绘画，作者为我们绘制出过去二十年的面貌。——《芝加哥论坛报》作家克里斯多福．波瑞利（Christopher）博雷利） ▸ 观察如此敏锐……透过引人入胜、深具启发性的方式让我们看到美国人一方面具有根深柢固的关联性，另一方面却也无处不疏远隔阂。——《出版人周刊》▸针对二十一世纪的头二十年进行广泛与引人入胜的回顾……作者欧逸文的观察非常敏锐、访谈对象来自各地与各阶层，且深具研究精神。他的笔法赋予了一条指令的挂毯，我们逐渐在挂毯上看到了过去二十年来美国人经历了哪些事情。——《华盛顿邮报》专栏作家丽莎贝斯．科恩（Lizabeth Cohen）▸ 欧逸文之所以能写出《国之荒原》这本好书，不仅仅是因为他长期侨居海外，能够以侦查视角进行观察，也是因为他早年地方记者时学到的一身绝活。在这本书中全方位拾取可见精采且老派的扎实报道……虽然如今我们都已经遍布美国陷入一个两半的世界，但《国之荒原》用缥缈生辉且往往充满启蒙性的文字把故事讲述讲述道来。——《周末政策》季刊作家尼克．布兰特（Nick）科比） ▸ 年度最佳书籍之一……为了写这本《国之荒原》，已经旅居华府的《纽约客》的作家欧逸文回到三部曾与他息息相关的美国城镇，贯穿数千个小时进行访谈，以深度报道勾勒出美国社会无所不在的怒火。──新闻网站Axios ▸书中充满了丰富的地方史、社会学资料，也描绘了来自社会各个阶层的形形色色人士……如果想要引起美国温和派的真诚，让他们比较想念过去美好的年代，同时也让群众的怒火有具建设性的出口，所需要的可能不是任何严密完整的结构，而是《国之荒原》中那些简简单单的事实。──英国《泰晤士报文学增刊》作家路易斯．艾米斯（Louis）阿美斯） ▸在欧逸文笔下，他为「目前已经失去平衡，没有了重心，进入摇摇欲坠的状态」的美国勾勒出瞻最具影响力的形象，同时也是最与作者本人息息相关的写作……我所寄望的是，读者在目睹了这本精髓采的书以后都能够感同身受，把怒气化为行动，想办法解抚那些贪污的人造成的伤害，为所有堂堂正正的美国人夺回他们的国家，不再失去。──《英国卫报》作者查尔斯．凯瑟（Charles）凯撒） ▸ 作者的研究极为勤奋奋进……欧逸文聚焦他身边的三个地方，以细致而充满情感的笔触勾勒当地的男男女女。《国之荒原》以他自身的体验出发进行书写，而这类书籍往往能让人满意，那样隔靴搔痒的遗憾……欧逸文过去在当驻外记者时经常在外国人士面前宣扬他心目中的美国，而从这本书看来，他实在是太眷恋、太极端的理想以至于不愿放弃那个美国。不过，令人心痛的是，就像他在《国之荒原》一书中明确揭露的，美国至今仍然像干燥易燃的矮树丛，只要一点余烬就能让野火蔓延开来。——《波士顿环球报》记者詹姆斯．赫胥（James） S. Hirsch） ▸ 光看书名《国之荒原》能让我们对欧逸文这本好书的内容略知一二，是个近似的隐喻。所谓荒原是指完全干燥而无湿气的环境，只要星星之火就能烧出难以收拾的野火。即便都知道情况危急，但火花还是会出现，接下来就是烧不进的野大家火了。——经济学家兼《纽约时报书评》周刊作家安格斯．迪顿（Angus）迪顿） ▸ 与何伟同是《纽约客》中国特派员，且名列中文读者心中的非虚构写作的欧逸文，终于有新作了。他曾以《野心时代》一书，表述经济高速发展中国底层的政治高压与虚无个体，以犀利的笔锋剖析则强国盛世的内里，如今以更冷峻逼视的姿态，细究自身所出的「民主国家」的龟裂痕如何扩大，重新动摇不曾被怀疑的民主宪政体制。欧逸文擅长人物故事与大背景论述之间，自在游走，宛如精湛计算的导演，精细转动镜头，结构清晰，笔触敏感，且让人心惊，读者台湾读来，或既有视感，可对话。读完此书，我只能再次赞叹：「果然是欧逸文。」──《忧郁的边界》、《日常的其余》作者阿提 ▸ 欧逸文的《国之荒原》是最纯正的传媒文学作品，收录了各种可能导致美国分崩离析的社会变迁。他以娴熟的绘画手法出康乃克州小镇格林威治的避险基金亿万富豪阶层、鸦片类止痛药泛泛滥的阿帕拉契山地区城镇，以及黑帮无不先枪自重的芝加哥之间有何关联。历经驻外记者的多年后，欧逸文将目光投射在祖国，描绘出的美国风情画堪称令人难忘，让读者既心痛又惊愕，又手不释卷。——《纽约客》驻华府特派组长、《美国金权》作者简．梅耶尔（Jane Mayer）▸写作题材广泛，深具野心；写作方式诉诸异性，打动。我们的国家如此混乱，《国之荒原》却能化繁为简，整理出非常工整的记述文字。如果想知道我们美国人怎会忍受这个国家变得如此糟糕，看欧逸文这本书就对了。──《家园挽歌》作者艾德．阿赫塔（Ayad Akhtar）▸亚德·阿赫塔 欧逸文这本书的文献题材丰富、文笔优美，他记录了过去二十年来美国人有多么生气、愤怒，还有政治体系的失能。他的故事始于九一一恐攻，在二○二○年一月六日的美国国会山庄骚乱事件划下句点，折射出道出美国社会如何导致那些大打恐牌与贪得无厌的人绑架，此后帘无止境的混战，充满的是信任感的情绪于社会慈善，各种认真落实的公民计划也崩溃了。尽管欧逸文所叙述的一个黑暗时代，但他的笔触仍引人入胜，文字中俯拾可见的悲悯与人性让仍为改善美国社会抱有我们希望。──政治肖像兼《相似的成功》作者迈可．桑德尔（Michael J. Sandel）