杀劫 - 唯色

瓦尔特・本雅明（Walter Benjamin）说过一句名言：

“关于文明的记录同时都是关于野蛮的记录。”
但我要修改为：关于所谓文明的记录，实质上是关于野蛮的记录。

西藏文革最直接而真实的纪录
无论过去多少年，历史只是更加鲜明，从未褪色

一九六六年，文化大革命的烈火开始燎原，作家唯色出生于西藏军区总医院。当时她的父亲是中国驻藏解放军的一名军官，也是一位热心的摄影爱好者。透过镜头，这位军官记录了迄今为止关于西藏文革最全面的一批影像。“与强权的斗争就是与遗忘的斗争”，在世界面前，文革是中共的一个尴尬，西藏则是另一个尴尬，因而西藏的文革就成了双重禁区，愈加不可触碰。

“我像什么呢？是不是，我像一个隐秘的、并不专业的考古爱好者，也像一个着了魔的废墟收藏者，更像是这个被占领的老城里的流亡者之一，心怀许多个前世的记忆流亡着？逐渐地，在重新拍摄与记录中，我像是从对西藏文革的倦怠里恢复过来，重又继续研究父亲生前拍摄的照片，包括记录了儿女成长的家庭照片。并将从拉萨家里带往北京的底片扫描，于是电脑变成了让昨日再现的场域。”――补记《杀劫》之后

这期间，唯色尝试使用她父亲在文革当年拍照片的蔡司伊康相机，站在她父亲当年同一角度，拍摄今日拉萨图景，两个时代照片的对比，显示出历史的无常。如今文革超过五十年，世界依旧未对西藏文革多置一词，消极犬儒，和谐漠视这道伤痕。书中，作者提及“凡是革命者，都善于制造标语口号，制造革命术语和政治运动，制造没完没了的集会和狂欢”。今日再看，感慨更甚。中国培养出一批高举爱国心的新世纪红卫兵：小粉红。于是西藏成为不可干涉的“国家内政”，文革已是过去式。他们有强大玫瑰色滤镜，死守黑历史不现形。但是影像纪录不可抹灭。当前世界处于和平崩毁的边缘，不听不看并无法使危机消失。因此我们必须阅读《杀劫》，必须见证历史、才能记取历史，并且不让记忆遭到窜改、抹灭。

唯色作品集
名为西藏的诗（2006）
西藏记忆（2006）
看不见的西藏（2007）
听说西藏（与王力雄合著，2009）
西藏火凤凰（2015）
绛红废墟（2017）
疫年纪西藏（2021）

《杀劫》2006年出版，“关于文革在西藏最全面的一批民间图片记录”“文革研究的西藏部分因此不再空白”。
2016年，发行文革五十周年纪念版。
2023年，在英文版于2020年出版后，作者为新版再做内容修订，增加数帧珍贵照片与补记。