王朝痛苦帝国：萨克勒家族制药秘史

2021年欧巴马总统最爱书籍巴美列．捷福奖非虚构写作奖《纽约时报》好评书《时代》杂志百大好书亚马逊近一万读者4.7颗星评价Goodreads逾七万读者4.6颗星评价因慈善事业闻名的萨克勒家族，利用镇定剂烦宁（Valium）积累大量财富，其后果却因加重始康定（OxyContin）而毁于一旦。本书出自《什么都别说》（Say Nothing）一书的周得奖作者之手，勾勒出萨克勒家族三代宏大且具毁灭性的故事。 萨克勒家族的历史充满戏剧性的情节──巴洛克式的私人生活、劳动的财产纠纷、会议室中的拳脚相向、光彩目的夺取艺术、马基维利式的收藏法庭谋略，以及利用金钱来美化名声，并击溃那些较无权势之人。许多机构的壁画上都饰有萨克勒家族之名，如哈佛大学、大都会艺术博物馆、牛津大学和罗浮宫。萨克勒家族是全世界极其富裕的家族之一，但他们的财富来源并不透明，后来人们发现，萨克勒家族负责制造并销售一款大卖的严厉始康定，这药由此诞生了美国鸦片类药物的危机。 《痛苦帝国》的故事始于同为医生的三兄弟，雷蒙德、莫蒂默和精神充沛的亚瑟．萨克勒，他们撑过经济大萧条时期的穷困潦倒及醒人听闻的反主义犹太。亚瑟曾在南方的精神病院工作，他找到了更好的治疗方式，并针对药物治疗进行创新的研究。他在广告行销方面也很有天分，特别擅长行销药品，还买了下呼吸道小型广告公司。 亚瑟为镇定烦宁发想出一套行销策略，而打下萨克勒家族的财富基础。他收购了一间药厂，即日后交由雷蒙德和莫蒂默经营的普度佛雷德里克公司。从此，三兄弟开始搜集藏品、妻子，以及世界各地的豪华住宅。他们的子孙都含着金汤勺长大。四十年后，雷蒙德的子理查经营家族企业普度制药。他们研发了一款镇静效果更好的出片类药物痛始康定，英镑络医生并影响食品药物管理局，更脆弱淡化该药品的成瘾性──这些正是亚瑟．萨克勒为销售困宁而开创的一套无情的行销模式。日后紧张始康定创造了约三百亿美元的收益，并引发了一场公众卫生危机，导致多人丧命。《痛苦帝国》详细记述了针对萨克勒家族及其底下公司的调查，还有他们为逃避责任而不惜一切代价牺牲的法律手段。 《痛苦帝国》是一部记述性报道写作的杰出作品，观赏而引人入胜，描绘美国第二个镀金时代下的越轨行为，超级精英英为操作系统惩罚而想尽办法钻法律漏洞的现象，并不断深入调查萨克勒家族万贯家财的背后，那赤裸裸的贪污及漠视人类的行为。 得奖记录2021年欧巴马总统最爱书籍2021年亚马逊编辑精选最佳历史书2021年巴美列．捷福奖（Baillie Gifford Awards）非虚构写作奖 2021年Goodreads历史与传记类年度读者票选奖 2021年《财富》（财富）杂志五大商业书籍；《洛杉矶时报》（洛杉矶时报）五大非虚构类书籍；史密森尼学会（史密森尼）十大历史书籍；《纽约时报书评》（纽约时报书评）评论）年度百大好书；《时代》（TIME）杂志百大必读好书、年度十大非虚构类书籍；《华盛顿邮报》（华盛顿邮报）、《石板》（Slate）杂志、《娱乐周刊》（娱乐周刊）、Vulture网站、人物网站年度十大好书2021年《纽约时报》、《时代》杂志、《经济学人》（The 《经济学家》、《波士顿环球报》（Boston Globe）、《卫报》（The Guardian）、《泰晤士报》（The Times London）、《金融时报》、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《彭博商业周刊》（Businessweek）、《出版者周刊》（Publishers Weekly）、美国公共广播电台（NPR）、《纽约邮报》（New York Post）、《明尼阿波利斯明星论坛报》（Minneapolis Star） Tribune）、《独立报》（The Independent）、《每日邮报》（Daily Mail）、《新闻周刊》（Newsweek）、《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）、《城乡》（Town & Country）杂志、ABC新闻《观点》（The View）节目、BookPage网站、Goodreads网站、LitHub网站、BuzzFeed网站年度好书 入围2021年《金融时报》（金融时报）与麦肯锡（麦肯锡）年度商业图书奖、2022年安德鲁·卡内基（安德鲁·卡内基奖章）卓越非虚构奖各界李悲濠仲｜「上报」主笔、作家吴易澄｜新竹马偕纪念医院精神科主任。 吴易睿｜成功大学全校不分系、医学系人社科合聘副教授吴亿盼｜读书E志版主 法律白话文运动 陈美霞｜成功大学公共卫生研究所特聘教授、台湾公共卫生促进协会常务主任 邱师仪｜东海大学政治系教授 叶浩｜政治大学政治系副教授 万毓泽｜中山大学社会学系教授兼主任管中祥｜中正大学传播系教授刘绍华｜医疗人文学家萧育和｜国科会人文社会科学研究中心博士级研究员颜择雅｜出版人、作家（依姓笔划排列） 「疼痛（pain）字根源于拉丁文Poena，又可再推溯自希腊语poinḗ，意为罚金、惩罚、酷刑的代价。因此疼痛不是一种中性的状态，而是一种道德上忍耐的考验，直到人类有能力成批制造出止痛药。《疼痛帝国》描述了止痛药诱使成千上万美国人沦为药瘾奴隶的始末，普度药厂的疼痛始康定被描述为『安全无副作用』，却造成了严重的成瘾，无法获得更多疼痛始康定的瘾病转而寻求街头不良质海洛因并断送生命。这一切绝非一间药厂之祸，而整个社会却多年来对医疗、药物伴随疼痛的观念串联起来。 『任何相似的痛苦都需要立即被遏制』，而我们看到了代价。」──萧育和（国科会人文社会科学研究中心博士级研究员） 「本书透过一个穿越制药投资的巨富家族的故事，阐述了当代医药工业如何走向资本化以及可能走向制度法规难以制衡的负面效果。这不只是一个家族的故事；医药文化本身民众的与药物工业发展当然相互存在而形塑而来，本书提供了一个虽然极端但也可能也被合理化地存在于当代社会的案例。」──吴易澄（新竹马偕纪念医院精神科主任） 「一个引人入胜且不断引起愤慨的故事，描述了奋斗史、秘辛和欺骗自我……基夫以灵活的写作手法，实现读者遍观家族支撑勾心斗角和欲望……就连在详述最龌龊的情节时，依然以平缓而令人钦佩的克制语气吞吐道来，由震惊的篇幅来陈述内容就近了。他对家族的绘画绘画，罪证更不言自明。」──珍妮佛．萨莱（詹妮弗） Szalai），《纽约时报》（The New York Times）「他写什么我读过什么，他写的每一本书我都读过，他写的每一篇我也读过……他是国宝。」──瑞秋．梅道（Rachel Maddow），MSNBC频道《瑞秋梅道秀》（The Rachel Maddow）秀）主持人，《纽约时报》周传书井喷「一出包含多幕的真实悲剧，一个失去了道德准则的家族……《疼痛帝国》以小说的手法描述了一个家族王朝的家族关系，有如药物界的福尔赛世家（福尔赛世家）。这是一本令人上瘾，翻开就停不下来的精彩好书。」──大卫．史里曼（David M. Shribman）、《波士顿环球报》（波士顿环球报） 「在二十年里，鸦片类药物大流行导致近五十万美国人死亡。许多痛失亲人的人、公卫人士和专家皆认为，过去某个富可敌国、声名显赫的家族从未全然面对自己在这些死亡事件中扮演所扮演的角色，并承担后果。记者派崔克．拉登．基夫石破天惊的新书《痛苦帝国》试图改写变这种状况，采取没有人尝试过的方式向这个家族究责，并以传奇故事的手法描述这个家族王朝傲慢、贪婪且冷漠面对大众的困境……基夫整理充足证据，并以诉状般的准确程度来部署。基夫是别具天赋的说书人，善于刻画角色。」──乔纳森．科恩（乔纳森．科恩）科恩），《华盛顿邮报》（华盛顿邮报）「不留情地走过了多个世代的萨克勒家族……以家族创始人亚瑟．萨克勒为起点，深刻描述家族的野心和冷酷无情的行径……也许亚瑟的一生是美国梦中的恐龙，但可以说是为目前上演中的全国性悲剧埋下基础。」──布莱恩．曼（Brian Mann），美国公共广播电台（NPR） 「基夫有能力让难以理解的内容变得容易插进去，可以把复杂的故事变成一翻开就停不下来的惊悚小说，他在《疼痛帝国》再次做到了这一点……由缜密的通道严词碰击疼始康定内部的大家族，许多人认为他们才是造成美国鸦片类药物危机的根本原因。本书包含了长达相当的上流社会秘辛和历史记录，描述了该家族如何建立王朝，最终将痛始康定推向市场。”──塞雅．蓝钦（Seija）兰金），《娱乐周刊》（娱乐周刊）「针对鸦片类药品危机背后的家族提出了无颜可击的严厉谴责……令人眼睛为亮的曝光内幕大作之一。」──哈里特．莱恩（Harriet） Ryan），《洛杉矶时报》（Los Angeles Times） 「本书绘画萨克勒家族，顿感始康定泛泛滥背后的亿万富豪家族，旨在罪证确实凿凿。如果你像他们一样有什么见不得人的作为，那就绝对不会想由基夫来频道你的事情……萨克勒家族偏爱晦涩难解的商业手段，但基夫正是善于以清晰易读的方式描绘，而且从不轻言放弃……《痛苦帝国》萨克勒家族的内部暗斗，蟒蛇被搬到现实上演的HBO影集《继承之战》（继承之战），尾巴还有辫子致命的毒刺……一部报纸文学的杰作，二○二一年十大好书之一。」──劳拉．米勒描述Miller），《石板》（Slate）杂志 「简而言之，这本书会让你热血沸腾……书籍震撼地描述了一个家族利欲熏心，不愿承担任何责任或为自身铸下的事态表达触觉……极为易读却引发不安的叙事大作。」──约翰．凯瑞鲁（John Carreyrou），《纽约时报书评》（The New York Times Book Review） 「人听到的家族纪事大作……精彩至极的描述手法……［基夫］兽医刻划了一些家族成员偏执的人格及不择手段……《痛苦帝国》使萨克勒家族不知廉耻为人的玷污，同时针对美国的健康照护体制提出引起担忧的疑问，萨克勒家族就是在这样的体制下成长茁壮。」──约翰．加佩尔（约翰·加佩尔） Gapper），《金融时报》（金融时报）「《痛苦帝国》以缜密的报道过程和出色的写作手法瞄准萨克勒家族，他们的公司开发、释出及强加自家药品于美国人身上，并在此过程中赚进数十亿美元……书非同小可、巴基斯坦。」──希拉蕊．凯利（希拉里·凯利），《纽约》（纽约）杂志 「基夫这位不屈不挠的调查记者，打造引人入胜的企业兴衰史，萨克勒家族只在乎权力势、特权和影响力，其他的一切不分是非一概不认，本书由此提出了令人瞠目的结舌的谴责。精湛的手法打造了这部萨克勒家族纪事大作，书中曝光的内容引发众怒，展现一心一意积攒财富，却肆无忌无视他人健康，究竟会发生什么。」──卡萝．哈格斯（卡罗尔） Haggas），《书单》（Booklist） 「《疼痛帝国》高达一部真人版惊悚片，一翻开就停不下来，深刻剖析了贪婪和算过的冷酷……如此精彩而无畏的调查性写作，能够在法律不及至终处罚……审判内容，优雅而稳定重的写作手法，《疼痛帝国》揭露了一个最人的美国丑闻，几乎令人读不懂因为过瘾而感到内疚。」──《泰晤士读士计报》（伦敦泰晤士报） 「本书以引人入胜和深度报道的方式讲述了萨克勒家族的方方面面，孔普度制药的所有者。他们的公司制作了疼痛始康定，此一款鸦片类药物在去年九十年代中期上市，之后在美国全境掀起一波上瘾和死亡浪潮。此前许多著作都以这次药物泛滥为问题，但《疼痛帝国》不一这样，本书重点描述富可敌国、野心勃勃又不择手段的家族，他们一开始以医学广告建立自己的帝国，后来则以止痛药悼国祚。基夫的文笔让本书成为美国的重大道德启示，讲述毫不遮掩的贪污之心如何伪装成浮夸铺张的慈善机构。」──《时代》（时代）杂志 “完整可信、令人震惊的定罪、预需被精美的故事……精彩万分。”——《柯克斯书评》（柯克斯）明星评论“细节丰富，写作手段多样，让既愤愤又入迷。读者”——《出版者周刊》（出版商周刊）明星评论“上上之作。”——《经济学人》（经济学人） 「萨克勒家族似乎有充分的理由阻止本书出版……列举了他们结下令人瞩目的瞠目舌的。」——《星期日泰晤士报》（《星期日泰晤士报》）「精彩绝伦……充满。」——《卫报》（卫报）「比小说更离奇的故事。基夫深入调查美国危机背后的神秘家庭，让查明已十分惊人的故事更加详情新闻。」——《细节周刊》（新闻周刊） 「新闻写作中的杰作，不仅止于童话企业的传记。」——《澳洲人报》（澳大利亚人报）「对鸦片类药物泛滥的深度分析……〔基夫】剖析了慢性疼痛的现象如何被一家制药公司假装武器……最终带来毁灭性的结果。」——《刺猬针》一部（The Lancet）「麻醉地和绝妙地执行一部重要的紧急急切书。」——《秃鹰》（Vulture）杂志「这不是知识密度高的医学巨著，而是一本引人入胜的书，讲述了邪恶的家族可与《继承之战》（继承之战）中的洛伊家族相提并论，每个章节都有完美的爆炸性结尾。」——《君子》（Esquire）杂志年度选书 「要企及以《什么都成就说》（Say Nothing）一书的是件难事，但他做到了。《痛苦帝国》是深入萨克勒家族各世代的史诗故事，讲述了他们如何坐拥一家公司，并创造出许多面向上助长鸦片类药物危机的产品。将无数法律资料、档案文件和纪录片记录别汇整部放在一起，并创造出读起来如同小说的恐怖纪实作品，基夫是少数有此能耐的作家。」——《大西洋》（The大西洋） 「《痛苦帝国》是调查专栏的里程碑作品，内容讲述了一个大家族的贪污和显赫家世，精彩堪程度比左拉（左拉）和巴尔扎克（巴尔扎克）的作品，称得上是叙述杰作。」──克雷格·布朗（Craig Brown），《周日邮报》（The Mail on Sunady） 「故事的精彩程度可媲美美莎士比亚的剧作……萨克勒家族的急需保持隐密，但这篇报道作品使他们即使砸大钱、却依然得接受大众的检视。」——《航空邮报》（Air Mail） 「这部非虚构维多利亚时期小说的戏剧张力和道德影响力，萨克勒家族的贪腐行为过于有力可图，他们使得不敢面对真相，他们的否认心态根深柢固，简直是代代相传。」——《观察家报》（观察家报）「令人瞠目结舌之作。」——《爱尔兰时报》（爱尔兰时报） 「在基夫的叙述中，萨克勒家族的成员一一重新进入视野，大众家世背景、动机动机和爱恨情仇可说面俱到。过去的事实，萨克勒家族以慈善作为自身和公益画上等号，本书赋予了他们前功尽弃……基夫逼得萨克勒家族无所遁形。」——《纽约》（纽约） 「作者易懂、毫不留情……完成了一项艰巨的任务。」——《新共和国》（The New Republic） 「深度的报道。」——《犹太内幕》（Jewish Insider）