与我平行的时间

 
大抵像这样。我的日常中，有很多时间是有目标的。但与那些时间平行，或许还存在另一种时间。我不仅仅是开会中的、写计画书的、和同事沟通或朋友聚餐中的我。还有一些我，也和那个我一起经历过的时间，却不敢在那样的场合中说话。但也有记忆的，记得一些雨的味道，走过巷弄时的忧伤，敏锐时看见浅白色的明亮月亮。
 
这本集子里的文章，我希望它们是在，向着之外的自我、向着时间之外的时间敞开，所写成的。现在的我这样看待自我，以及时间：我们既是在当下的意识里，也是在无数意识不到的世界里；既是走在一场雨中，也是走在一个形成、变化中的台风外围环流里。时间方向不仅是线性的前面，也可能在各个发生着的整体。
 
时间的意义是什么？那些被赋予了标记的时刻，节日，庆典，火车发车时间，新书出版日。在间中的间隙，有时人会悲伤。因为是看着，全连绵的无意义，被人为的意义割断了；还是那些标记，瞬息而逝，像高铁车窗外的电线杆，不断往智力而去，时间里没有不动的地平线。——张惠菁