蛮骨犹存

爱是一种本能。 2011年美国国家图书奖得奖小说。十年内，两度陷美国国家图书奖，包括《黑鸟不哭》。 2022年，洁思敏-沃德荣获美国国会图书馆文学终身成就奖。 「洁思敏-沃德的小说量少质精，每出手，无不直抵灵魂至深痛处。」──连明伟／专文推荐 飓风在墨西哥湾上集结束，目光直扑密西西比州的海湾小镇，令爱西的父亲愈来愈担心，有严重的酒精中毒问题的他，成天都茫然，大小事提前懒得去管。爱西和她的三个兄弟正忙着要囤积食物，但家里吃的东西并不多。来，爱西的食量有增无减，毕竟她才十五岁，而且还怀孕了。二哥喷子把残羹剩饭都留着喂他的斗犬，*近刚生一窝狗崽，却一只接一只死去。至于大哥蓝道尔和小弟细仔，一直有匮乏中修补自己的童年和青春岁月。 全书架构在风灾前后十二天的过程中，直至重创后的惊人启示。一个难忘的家庭，一群因母亲而丧生、难产而失恃的孩子们，宁为手足牺牲，在爱的荒芜中拼命保护、滋养万物，振作起来这是一部慈悲的小说，它面对家人甚至邻里人们，如何凭着爱去克服生活中的各种困境，却也真实地揭露了底层家庭生活的无助、困厄和别无选择，读来教人肝肠寸断。 「书写我的家族是我的责任，我需要无情的叙述，我不能磨平角色的锐角、爱上他们、放过他们。生活不会放过我们。」──洁思敏-沃德 全书以一只母狗的祭祀开场，过程如同。狗全身滑顺洁白，故命名为「瓷器」。素有福克纳与童妮-莫里森接班人美誉，沃德的文字能量丰佩、滔滔战斗不绝，围绕成强大的咒语涡流，渐成就读者逼近故事核心。2005年8月，当崔卡娜飓风重创墨西哥湾沿岸时，沃德大力掀起被洪水淹没的家。作者沃德由笔下这个带着爱犬逃生的美国黑人家庭，从饱受匮乏和创伤而撕裂的家庭风暴，到摧毁无数家园的浩劫风暴，从真实的灾难链接到神话寓言，创作出具有普世价值、悲天悯人的故事。一部充满诗意、启示性真实意义的小说杰作。 在匮乏中生长生长，在灾难中毁灭中重生。 《蛮骨犹存》这部小说不仅是她生命中不可逾越的故事，更是今日美国及至世界文坛不可逾越的故事。即使不公平即使废墟一片，洁思敏-沃德仍坚持在新世纪的密西西比州持续书写她的家族故事，而这个「家」族」也成为无数人心灵的避风港。当瓷器舔起自己刚生下的狗崽时，那是爱西从未见过的温柔──从斗性到母性，都是生存必须。当故事落幕，书中每回出现都出现了一个万人争动的瓷器，教人忍不住频频回望。 「孕育生命就明白啥啥东西值得一战，明白啥啥是爱。」 爱就是笃定，飓风也无法拔起。