城市如水：一部小说

你成长的那座城市已经消失，仿佛沉入了海底。许多东西也随之消逝——同学、老师、假表，还有曾经指引你进入秘密通道的性感脚趾缝。然而，你仍然能捕捉到空气中残留的对话片段，还能瞥见阳光刺眼的居民们躲进幽暗的角落。

人们似乎不断消失。你母亲加入了家庭主妇们的抗议，每个女人都挥舞着她们买来的假血莲藕，直到警用直升机喷洒出闪闪发光的喷雾，把她们变成了雕像。之后家里只剩下你和父亲，直到他安静地沉浸在政府赠送的那台巨大的新电视里，你看到他在肥皂剧的背景里打太极拳或翻找剩菜。你不是曾经有个妹妹吗？在她穿着校服飞走之前？当警察秘密行动，把你的社区变成一个你再也无法穿行的暴力迷宫时，你又该何去何从？

清醒、噩梦般、难以磨灭，城市 像水 这是一封来自一座与你的城市并无太大差异的城市的奇妙而又意味深长的漂流瓶信息。