庚子十札

长笺札短，合共十通，均作于庚子年间。起自恶月，时当暑热，荷塘照影；终于腊月，万木萧疏，人间酷烈。事缘暴政钳口，刑戮思想，欲加之罪，何无辞。在下以笔起义，秉义直行，放声呐喊，遂致锒铛铛狱，遂致锒铛铛狱，庚子生命逆旅乃倚添一站。待出大墙，平生积累，殆尽，而孑然一无所有。年近花甲，遭此厄运，求仁得仁，亦何怨哉！ 当此之际，同人皆成路人，集体走避，避之唯恐不及。 阑，友朋星散，家室不存，流水落花。无业孤居，乡野独处，音讯断绝，唯书自娱，作文遣怀，引古人作伴，与人今冥游，晨雾晚风中打发残生。幸则清华校友不弃，先募赈济生计；赖哈佛诸君仗义，继延聘引为同侪。心有戚戚，不能自已，寸笺壁谢，铭感五内。二札既竟，长夜难眠，不鸣不快，遂生连作十札念头，以不倦之思抚慰安顿人生， 时值秋凉，侠女入狱，举世大哗，悲愤难抑，秉笔疾书，故有《致暴政书》前后两札。暴虎入门，恐怖夫亦当奋臂，秀才手无寸铁，唯有纸笔，无所求矣，何所恐哉。恰此际，女儿学成，执意返国，转眼将归，前途未卜；门下诸生，学业失怙，学思失恃，孑然孤立，来无依。凡此牵挂，绕不过去，躲避不了，拦截心头，凝结为心事，智慧成思维，苍茫于广宇，乃烂漫催生 出后续诸札，以志此肃杀庚子，而向此美好却酷烈的人间致意。尚念三五挚友，板荡时穷，近问远候，不离不弃。海疆天宇，知音传鸿，友之以文，谊之在义，堪慰平生。十札既毕，辑集刊行，海外广布既在载述心事，坦露逻辑，觇墙人生以至哭其鸣矣， “笳一会兮琴一拍”。身陷半软禁半流放状态，空山悲号，壑谷有声。而防民之口，甚于防川。如此，在下动囚犯坐困，恃思行脚，卖文挂褡， 坦诚于心口，乞食于众生，俯仰于天地，其悲夫，不亦快哉！ 何庚子作业，以正月初四“愤怒的人民已不再恐惧”一文始，而以腊月二十八最后一札“致意这个美好人间”终。 中午劳作，匪匪怠，至此收工，踏莎行，天星，鬓也星。 十既扎毕，意求一己之心安，以待万众之同感。这些文字约定回到祖国，也一定会回到祖国。也许，她们回归祖国之时，我依然活着，依然活着。那时节，我们因我们的呼吸无力与天下，为我们的绝望和梦想，念我们的永生与必死， 共其一叹，痛哉一哭，感然一歌！ “舔我的屁股吧！”（Mich im Arsche lecken !） 章润