美国的反智传统

Anti-Intellectualism in American Life

「反智，不只是风潮，而是美国深层文化的一部分。」——两届普利策奖得主／理查‧霍夫施塔特从美国建国历程、宗教传统、政治体制、与商业精神中，挖掘美国的「反智」根源。◎专文推荐余英时台大哲学系教授／苑举正◎专文导读台大政治系教授／陈思贤◎联合推荐中研院士／王汎森作家／杨  照政大国关中心研究员／严震生「这是美国史学史上一部传世的杰作……是想了解今天美国的人所必须阅读的一本书。」——余英时「本书内容不但深深吸引我，也解答了我在美国生活时心中所累积的若干疑问，真的有恍然大悟的感觉。」——本书译者、台大政治系教授／陈思贤美国，拥有傲视全球的顶尖大学与数量最多的诺贝尔奖桂冠，又以发达的科技与商业为世人提供了便利、舒适的文明生活。然而，美国文化却少以精致、优雅闻名，诉诸实用与庶民品味的大众化商品与娱乐才见其所长。近年来小布希的穷兵黩武、特朗普的粗暴言论与政策更让世人惊见美国文化中「反智」的一面，美国社会层出不穷的民粹与暴力事件也令人忧心忡忡。活跃于二十世纪中叶的理查．霍夫施塔特是少数最早注意到美国文化中的「反智」现象的学者之一。作为哥伦比亚大学美国史教授，他深深感受到美国人对纯粹的学术——包含深厚的人文学养、抽象的理性思辨等——的漠视与敌视，尤其是五〇年代以反共为名却动辄以知识分子为标靶的麦卡锡主义，更令人痛心疾首。他于是于一九六三年出版了这本结合了思想史、社会史与政治史的《美国的反智传统》，对「反智」做了有系统与历史深度的爬梳。《美国的反智传统》指出，「反智」不只是一时的民粹现象，也未必只是理盲躁动，它反映了美国人在特殊历史与文化背景中形成的传统。脱离英国而独立建国的经验让美国人往往视历史为落后、腐败、封建贵族对平民的剥削的象征。在美国蔚为主流的基督教福音教派推崇教友发自内心的感动，以及与上帝的直接沟通，而扬弃神学考据。富兰克林、亚当斯等建国先贤虽然具备伟大的心智，但对平等的坚持使得美国政治很快转向以纯朴、勤奋、踏实而没有受过高等教育训练的庶民百姓为主体，知识分子与仕绅阶级沦为边缘。蓬勃的商业文化更将美国的教育制度导向实用目的，而轻视博雅的人文熏陶。于是我们会看到，起草《独立宣言》的杰弗逊竟因为学问太好，被批评不够格做总统；老罗斯福靠狩猎技巧赢得选民青睐；钢铁大王卡内基批评大学教育对做生意有致命的伤害；田纳西有众议员以不会写自己的名字而自豪，密歇根州给老师的薪水比清洁工还低，以及全美百病丛生的公立教育系统……美国本就是由对欧洲的压迫与颓废不满的人所建立，他们醉心于美洲的不是在此萌芽的社会，而是自然与野蛮。霍氏杰出之处更在于他固然一面严加批判民粹、保守、极右的反智思维，却也试图挖掘其背后深层的文化与社会背景，予以同情性的理解。因此本书不但是研究美国文化与思想史的巨著，更可以通过它去思考一个更宏观的主题：「智识」在人类文明中如何可能？知识分子能在社会上扮演什么角色，又该如何与权力共处？《美国的反智传统》于六〇年代甫上市就造成轰动，并接连获得普利策非小说类奖、爱默生奖与希尔曼奖等殊荣。在美国之外本书也掀起广大反响。当代华人史学泰斗余英时先生于1975年撰写的《反智论与中国传统》即是受到本书的启发。半个多世纪后本书中文版终于上市，读者将可见其历久弥新、经得起时代考验的深厚史学造诣。