JF书评第4期 季风书讯第四期
编者按
在JF华盛顿特区的书店里，最温暖的场景是这样的：读者伫立窗边，阳光透过玻璃轻柔地打翻开的书页上，地出一个安静沉思的腹部，时光仿佛在这一刻凝滞。我们每天看到不同的人物位于有人走进来，寻找着寻找关于中国的历史，有人寻找一个可以喘息的文化空间，有人想在这个喧嚣的时代里，通过书籍找到一些答案。正是在这些“日常”中，我们感知到，书籍与人之间的关系，一直是一种带有温度、回声和可能性的深度关联。
今天，我们特别聚焦傅国涌的《去留之间：1949年中国分子知识的选择》，缅怀这位突然辞世的学者。他曾写道：“我一直希望我的文字速朽”，但事实上，这些文字因为他的真相与洞察，反而愈显恒久。他用平实而克制的语言，记录历史的痛苦，照亮了我们这个时代尚未解答的疑问。本期以此书纪念他，也纪念那些依然坚持“真相”的人。
本期书评涉及几个有意义的主题。
首先，记忆与奠定了情感的根基，这是一个关于归属的主题。唯色在《拉萨烈日下》以诗行记录藏人因政治强迫而被迫流亡的伤痛，字里行间流着对故土的深情与无奈；安德森的《想象的共同体》则以深刻的理论洞见，提出民族并非天生的本体，而是通过语言、印刷与死亡的事件聚合的一种历史想象。从快速语言、香港、新加坡的政治，到中国内部人文的认同，这些断裂与占领的经历都呼应着“”的双面性。在传统想象与现代交锋的当下，这些作品提醒我们，珍视历史记忆不仅是文化传承的需要，更是对抗时代吞噬的抗争，让我们在变迁中找到精神的契合点。
在此基础上，权力与精神病展开了对自由与人性的深刻探讨，批判权力如何塑造个体命运，又如何在强迫中激发出生命的理性。秦晖的《娜拉出走以后》揭示了女性从家庭桎梏走向国家控制的倾向论，指出解放的表象下往往隐藏着深层的物化；约翰·贝克的《那些应该被抓住的人应该是》 《夺取》通过维吾尔族在新疆遭遇监控与拘禁的故事，曝光了技术如何成为压迫的工具；而秦晖在《拯救德先生》中剖析民主内生的危机，甚至严重到中国专制主义全球化在中的外溢效应。这些作品共同指向一个现代命题：自由真能能否从权力的网络中挣脱？ 《海》描绘了越裔移民在孤独中的韧性；才让东知的《赤风怒号》以藏族干部的觉醒与崩溃，刻画了革命幻灭后的生命挣扎。这些故事是生存的见证，更是人对集体与希望的抗争，应夏璐君在信中对“残酷时代”的回应——“阻止许多人在做他们的”——《去留之间》。
最终，叙述与沉默升华为对责任的哲学质疑。这个主题将个人的叙述推向集体的反思，探索语言如何填补历史的空白，又如何承担起面对现实的责任。谭恩仁的《门之屋》借反对反对记忆中的爱与悖论，李翊云的《物在自然中》成长》在失去中寻找与逝者的共存，这些作品都在无声处寻找声音的出口。傅国涌选择私人记录官方史，正是对沉默的反拨，他希望通过海光、胡适等人的书信与日记，掩盖历史的多元面貌。在现实中，当思想的表达面临压迫我们时，是否还有勇气倾听那些被哭诉的声音？
— 加尔文
《去留之间：1949年中国知识分子的选择》｜傅国涌｜読道社
——本期特邀书评作者：江雪——中国著名调查记者、自由撰稿人
 |
1949年前夜的南京，29岁的殷海光给安妮夏君璐写信，信中说：“现在我们所遭遇的是太平天国之乱一百年来大变局，真是非同小可。这个变乱，恐怕不是短期内能够完结的。在这个大变局中，个人生死存亡和悲欢离合，是多么渺茫渺小的啊。”
殷海光当时任《中央日报》主笔，不久前刚发表社论《迅速动员起来》，对当时的国民党政府提出奋战批评。
“我知道这是一个残酷的时代，但是许多秃人在这个残酷的时代完成他们所要做的。”17岁的夏君璐这样给他回信。这让殷海光下决心随《中央日报》迁往台湾，日后他参与胡适与雷震系列的《自由中国》，成为台湾的自由主义思想标志人物。
这是傅国涌的著作《去留之间：1949年中国知识分子的选择》（2023年，日本読道社出版）中的一个细节。
本书最初于2005年1月由中国长江文艺出版社出版，书名是《 《1949年中国知识分子的私人记录》，收录通过搜索、研究14位（再版时为13位）民国著名知识分子的信函、日记等，呈现了在1949年鼎革易征、翻天覆地的时刻，不同政治立场、不同性情品格的中国知识分子所做的选择，以及他们未公开表露的犹疑彷徨等真实心态。
作为历史学者，也作为公共知识分子的傅国涌，一直以来都是温情和有人文关怀的写作，以及强烈的问题意识。在这本书中，他试图回答的是：“在重大转折关头，何以那么多知识分子分不清方向。其实，就是要回答，看出版自由、创作自由是如何消亡的。”
他不想从宏大的叙述来重温历史，而是从日记、信函这些私人记录的历史材料入手，结合时代的大背景，发现它们之间的勾连，来呈现历史更重和真实的样貌。正如他所说，“我不想在私人记录之外去寻找抽象的历史解释，而努力在私人记录中找到具有说服力的证据，来回答心中的疑问：历史何以至此。”
在殷海光称呼“大变局”的1949年，那些比较著名的知识分子，他们又作何想？傅国涌选择了这13个代表人物，除了胡适、傅斯年，还有商务印书馆掌门人张元济、鸳鸯蝴蝶派代表人物包天笑，也有“革命”诗人柳亚子、胡风等。彼时国共双方，都在竭力争夺知识在香港，中共中共的一批知识分子受邀搭船北上做“知北游”，各方礼遇，中共高官迎送，“周到之至”，例如3月19日，叶剑英、李维汉为一行人接风洗尘，柳亚子发言，日记中写道：“大呼万岁，颇得意。尽黄酒十余大杯，数年来无此乐事矣。”
1949年10月10日，夏衍亲耳听到毛泽东说，这样做的目的，就是要“确保系统战成功”。
1949年，于胡风是一生“体重的高峰”。书中写道， 1949年10月1日下午，天安门上“开国大典”，周恩来在休息室对夏衍和丁玲说，你们得描绘这个景象，对方都表示语言无力描述。但胡风做到了。他当年11月发表长诗《时间开始了》，对毛泽东不过他在日记中提及，写的过程中“痔疮疗效”，很不舒服。1955年，胡风被打为反革命集团分子，全国上千人受到株连，“胡风事件”成为中共1949年后大规模文字狱的开始。
书中也描写了胡适和傅斯年的悲叹。1948年的最后一天，已经南下的胡、傅相互，在长江边上，一边，一边翻转哦陶渊明《拟古》诗第九首中的诗句：“枝条始欲茂，忽值山河改；柯叶自毁折，他们不是政客，而是关心国家命运的知识分子，他们在书中写道，他们此刻哀伤的是：“热切向往的渐进变革之路的中断，以和平方式播洒文明的种子，推动社会进步的努力一切即将付之流水。”
作为公共分子知识分子的傅国涌，对胡适、傅斯年这样的民国知识分子描绘心意相通。他研究民国历史的重点也一直在恐吓史、和思想史。本质上，他关心的是中国这部片土地上的恐吓与思想自由的问题。
在书中的后序中，傅国涌提到这本书2017年不知要在中国再版，却在印刷厂遭到焚毁，化为纸浆。他写道：“世变沧桑，尤其是最近这三四年，变化之巨，超过了过去几十年。中国的知识分子再次面临去留选择。而这本书尚未过时。这是最可悲的。而我一直希望我的文字速朽。”
2025年7月7日凌晨，傅国涌先生因疾病突发而于杭州辞世。今天我们带着敬意重温他的著作，思考一下我们力所能及做的。就像夏君璐当年所说，在残酷的时代，总有人在做应该做的事。或许，就是对他最好的告慰。
—江雪
《娜拉出走以后》｜秦晖｜読道社
——从家庭桎梏走向国家控制 - - - “娜拉出走”的中国命运
 |
参数秦晖以历史与政治的双重视角、剖析制度、权力与性别的复杂结，是一部为现代中国女权反思打下思想基础的力作。他的分析聚焦于国家如何通过阿富汗性别角色，强化表层解放常忽视权力操控。
在当代中国语境下，这部书升华至更广的人权追求，提醒我们在普遍的社会不平等中，需通过个人觉醒与制度变革推动自由与尊严。然而，秦晖的女性主义视角与西方自由主义女权主义存在分歧，他更注重历史结构制约，而非个体赋权，部分学者认为这可能低估了女性微观抗争的潜力。尽管如此，他的洞见启发读者，适合在2025年全球化与社会转型背景下探讨人权与平等。
—加尔文
《拯救德先生津》｜秦晖｜鹿出版社
——在民主制度内食品免疫的危机时代，谁守护来德先生？民主能否自我？
 |
秦晖在书中指出，当代民主面临的最大挑战，不仅来自体制外的敌人，更多体制内的“石头”。他以“特朗普现象”为例，分析为何民选领导人也可能推动制度集中走向、对立甚至失控。不简单定性，而是追问背后结构性原因——当大多数主义、身份政治与这是拒绝简单二元论的著作，让我们重新思考，民主的底线究竟应由谁来守护。秦晖的生命生命剖析提醒我们在全球化与技术变革的交汇中，民主不断需要适应新的挑战；同时，他呼吁读者参与公共对话，以确保民主的力量不被短期的激情引发。
另外，秦晖还关注了中国专制主义在全球化中的外溢效应。中国通过经济投资和数字监控工具的产出，制定了政治模式影响周边国家，甚至挑战民主价值，尤其是在发展中国家寻求稳定时，这种趋势十分明显。这种洞见促使我们思考民主如何在与专制竞争中保持策略，为2025年全球背景下的治理讨论提供了重要启示。
—加尔文
《想象的共同体：民族主义的起源与散布》｜班纳迪克·安德森｜时代出版
——民族不是我们天生的亲缘，但我们被教导去信仰的故事：安德森让我们重新思考身份、历史与记忆的政治。
 |
在华语世界，谈主义常陷入两个难点：一方面是由国族叙事建构的历史正当性，一方面是被民族经验与语言政治撕裂的身份现实。《想象的共同体》之所以成为经典，并不在于它提供什么答案，而在于它改变了我们提问的方式。安德森指出，民族从这种观点对殖民地出身、语言多元、历史断裂的华语世界尤其具有创新性——台湾、香港、新加坡那么中国内部的文明，都无法绕过这种“想象”的暴力与可能性。
统一与独立不再只是政治语言选项，而是文化记忆、延续与身份认同的总和，《想象的共同体》提供了一种更深刻的反思：我们所谓的“”，究竟从何而来，又为何而存在？
-能
《拉萨烈日下》｜唯色（次仁唯色）｜二○四六出版
——在炙热的拉萨阳光下，唯色用最安静的语句写下最深沉的乡愁与抗争。
 |
当日常生活成为一道值得记述的风景，当家乡的孩子成为一名亡灵流亡者，作者以细腻的笔触勾勒着拉萨的各个角落。唯色的文字是温柔与愤怒交杂的，在一些看上去“不那么诗歌”的表达中，可以包容她那片土地的热爱、留恋、正义与平民的时刻。 诗歌的语句总是相对轻简的，而唯色这些厚重与复杂的情绪却表现得因此而被严重半分，正好，从这样的语句中，正是让我普遍了她那片土地的珍视与平民。 《拉萨烈日下》没有新鲜事，《拉萨烈日下》的每一件事都值得被记录。
—茜茜公主
《牡蛎万岁：美味、诱惑、金钱与权力》｜德鲁·史密斯｜日出出版
——这是一本将海洋的咸味与历史的韵味熬煮成诗的书，献给每一位懂得人生风味的读者。
 |
若说世上有各种食材能同时承载历史的沧桑与舌尖的惊喜，牡蛎无疑是其一。《牡蛎万岁》就像一场悠长的海洋徒步，实现读者穿越时间与地理的浪潮，从古生代的贝壳堆，走到今日高脚杯旁的银色生蚝盘。作者将经济、地理、历史、科学与烹饪融为一体，在页面间呈现牡蛎的前世今生。美食记趣，就像牡蛎如何牵动城市命脉、出现在诗人和画家的笔下，甚至与权力等级及爱欲纠缠不清。更迷人的那些历久弥新的食谱，仿佛一口能尝出百年前的风味。这不是一本简单的美食书，而是一本献给牡蛎与海洋的情书。一本知识与趣味、历史与味觉的佳作，推荐给所有爱牡蛎的你。
—茜茜公主
万物自然生长｜李翊云｜法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社
——在难以想象的失去之后，李翊云对爱、存在和继续存在的激进行为进行了一次光辉的冥想。
 |
《万物生长》并非传统意义上的悲伤之作，而是李翊云在面对难以想象的失去时，以静默的激进姿态展现的姿态。她用精准而轻盈的语言，将我们带入一个时间崩塌的空间，在那里，她的儿子文森特和詹姆斯不再以记忆的形式存在，而是以存在的形式存在。书中没有结局，只有坚定地、带着思考去生活、去继续前行的意愿：园艺、阅读、弹钢琴、写作。李翊云并不试图解释死亡；她抗拒终结。她提供的是更为勇敢的东西——在无法解答的困境中给予的陪伴。这本书如同长长呼吸后的静谧，萦绕在你的心头：原始、坚定、又带着无比的温柔。
-能
富人和有钱人——游艇｜埃文·奥斯诺斯｜斯克里布纳图书公司
—— 这是一次穿越美国超级富豪荒诞魅力的犀利旅程，金钱不仅能买到特权，还能买到扭曲现实的力量。
 |
《富人和拥有游艇的人》读起来就像一场带导游的旅行，带你领略美国超级富豪们镀金的荒诞——只不过你的导游是一位手持手术刀、充满讽刺意味的记者。埃文·奥斯诺斯没有大肆宣扬，而是让故事说话：青少年游艇派对上聘请的流行歌星、作为身份象征的末日地堡，以及亿万富翁在白领互助小组中悄然瓦解的现实。这不仅仅是财富——而是一个关于权力、焦虑和精心设计的疏离感的新神话。奥斯诺斯的文笔清晰而克制，但其影响力却挥之不去：这不仅关乎富人，也关乎他们的选择对我们其他人的影响。冷静、精准，却又悄无声息地谴责。
-能
该抓就抓｜约翰·贝克｜梅尔维尔出版社
——官僚语言和专制逻辑如何合谋抹杀身份，使压制成为常态？
 |
这本书的书名令人毛骨悚然，取自中共的一份真实指令，探究了中国迫害维吾尔族和其他少数民族的幕后机制。约翰·贝克根据幸存者的证词、泄露的文件和实地报道，揭露了新疆大规模的拘禁、监控和文化抹杀。但这不仅仅是一份报告，更是对官僚主义语言如何将暴力转化为政策的反思。标题中反复出现的冷酷、机械的语气，反映了一个以秩序之名抹杀身份的体系的逻辑。贝克文笔清晰而克制，让受迫害者的声音为自己发声。最终呈现的结果是强有力、紧迫且极具人性化的。
—加尔文
红风呼啸｜次仁顿珠｜哥伦比亚大学出版社
——次仁顿珠将社会主义现实主义转向自身——安静、苦涩、毁灭性。
 |
《红风呼啸》是藏族作家次仁顿珠创作的一部令人难忘的文学作品，背景设定在中国社会主义改革时期藏区残酷的集体化运动中。小说的核心人物是一位内心矛盾的藏族干部，在对党的忠诚与社群的瓦解之间左右为难，眼睁睁地看着自己的世界逐渐瓦解——家庭支离破碎，传统被掏空，革命的信念也随之崩塌。他带领族人走向承诺的乌托邦，却最终目睹饥荒、背叛和死亡。顿珠以令人不安的忠诚度运用社会主义现实主义的修辞手法，却又从内部颠覆这些修辞手法；最终呈现出一部以压抑的创伤语言包裹的辛辣讽刺作品。书名中的“红风”并非隐喻——它呼啸着席卷高原，将生命如同尘埃般吹散。这部小说不仅仅是叙述历史；它挖掘历史，为那些被埋葬在沉默中的人们发声。
—加尔文
海边的故事｜ Andrew Lam｜ 红母鸡出版社
—— 谈到亚洲移民文学，孤独、沉默以及难以言喻的复杂情感总是难以回避。林捕捉到了这些情感，并将它们编织进每一个故事中。
 |
安德鲁·林的《海边的故事》是一部优美得令人难忘的短篇小说集，收录了14篇短篇小说，每一篇都生动地展现了越南移民及其子女的内心世界。林的写作风格深深地打动了我——他的文笔引人入胜，人物情感丰富，意象即使在读完最后一页后也久久萦绕在我的心头。
谈到亚裔移民文学，孤独、沉默以及难以言喻的复杂情感主题总是难以回避。林氏巧妙地捕捉到了这些情感，并将它们编织进每一个故事中。他笔下的人物——有的大胆，有的犹豫——都被无法动摇的侨民身份所束缚。他们过去的创伤和支离破碎的记忆，在他们试图在美国生活的过程中，制造着持续的情感张力。
这部作品集的魅力不仅在于其主题，更在于林语堂的多才多艺。正如一位评论家所言，他是一位“变色龙作家”，能够轻松地变换声音和风格，却始终不忘其核心：流离失所、渴望和韧性。
无论是旧恋情中的鬼魂，还是夹在文化之间的酷儿男孩，林的故事都充满真实、心痛与优雅。这是一部感人至深、令人难忘的流散文学作品。
—茜茜公主
《门之屋》 ｜ 陈团英｜ 布卢姆斯伯里出版社
—— 谭盾对该地区有着深入的了解，毫不费力地将海峡殖民地的浓郁氛围、民间传说和节奏融入小说中。
 |
《门之屋》巧妙地融合了历史与虚构、个人记忆与公众神话。陈团英受萨默塞特·毛姆殖民时期短篇小说的启发，将现实生活中的事件——包括孙中山在槟城的革命活动以及臭名昭著的普劳德洛克谋杀案——编织成一个层次丰富的叙事。作为一名马来西亚作家，陈团英对该地区有着深入的了解，将海峡殖民地的浓郁氛围、民间传说和韵律巧妙地融入小说之中。
故事以双重视角展开：莱斯利·哈姆林以亲密的第一人称叙述，而毛姆则以较为疏离的第三人称视角。两人的人生轨迹在20世纪20年代的槟城交汇，在那里，谨慎却又躁动不安的莱斯利开始向这位以观察敏锐而闻名的作家倾诉她的过去。接下来是一场令人难忘的告白，其中涵盖了爱情、背叛、政治觉醒和道德模糊——而这最终也激发了毛姆的小说创作。
这不仅仅是一部历史小说，更是对叙事本身的一次沉思——人生如何被秘密塑造，以及小说有时如何揭示比事实更多的真相。《门之屋》文笔优美，情感共鸣，是一部罕见的小说，既充满智识雄心，又感人至深。它是一部文学杰作，如同槟城的湿热，令人久久不能忘怀。
—茜茜公主
祝您度过一个充满活力、清爽的夏天——充满轻松的阅读、漫长的日子和小小的快乐。
盛夏已至，愿你拥有阳光、阅读与片刻清凉的美好时光
编辑部：Sissi、Can、Calvin、Helen